蓝寓 第542章 心有所念客

整栋藏在老巷深处的原木公寓，彻底沉进了深宵最寂静的时刻。

窗外巷子里的晚风慢了下来，深秋夜里的凉意顺着围墙缝隙一点点钻进来，拂过院中成排的梧桐树梢，树叶垂落不动，连枝叶摩擦的细碎声响都彻底消失。城市远处的车流早就停歇，沿街商铺的招牌灯光尽数熄灭，整条街巷安安静静，万籁俱寂。楼上四层客房里，住客大多已经沉沉睡去，房间里的呼吸平稳绵长，消融在夜色当中。

公寓楼道里的主灯早已关闭，只剩下墙壁内嵌的感应小夜灯，亮度调得极低，昏黄微弱的光线顺着木质台阶缓缓铺开，照出楼梯扶手淡淡的木纹。只要脚步放轻，不刻意踩踏台阶边缘，声控灯便不会骤然亮起，全程都能借着这一点朦胧微光，在楼层之间安静穿行。

负一层是整栋公寓深夜最特殊的地方。

方才大半宿的热闹，全都留在了健身区。

零点过后，沈清辞、陆时衍、温予安、苏景然四个人陆续下楼，借着慢练消磨失眠带来的漫长黑夜。哑铃起落的轻响、深蹲架金属晃动的动静、跑步机缓慢运转的低鸣，断断续续回荡了近三个小时。四个人各自排解心事，在空旷的场地里慢慢放松紧绷的神经，指尖不经意的触碰、衣角来回的摩擦、凑近耳畔的低声闲谈，一点点在安静的深夜酝酿出绵长克制的暧昧。等到心底翻涌的杂念慢慢平复，身上浸出一层薄薄的汗水，困意缓缓浮上心头，健身区的喧嚣才一点点消散。

临近三点，几个人陆续停下训练。

器械挨个放回原位，哑铃整齐码在架子上，杠铃归位，跑步机关机，所有训练用具收拾妥当。冷白色的主灯依旧亮着，只是偌大空间瞬间空旷冷清下来，方才萦绕在空气里的薄汗气息慢慢变淡，只剩下通风口持续吹进来的微凉夜风。

最先动身离开的是温予安和苏景然。

少年走在前面，脚步轻缓，眼底带着运动过后的倦意，脖颈处的发丝被汗水打湿，贴在皮肤上。苏景然落后半步，不远不近跟在一旁，全程沉默陪着。两个人一路顺着楼梯缓步上楼，没有多余交谈，安静回到各自房间。

紧接着动身的是沈清辞和陆时衍。

两人并肩走出健身区，脚步放得很慢。一路上没有旁人，楼道昏暗安静，只能听见两人平稳的呼吸声。方才在哑铃架旁近距离相处了许久，彼此之间已经生出一种无声的默契，不用刻意找话题，单单挨着走，心里就格外安稳。走到二楼楼梯口时，沈清辞脚步下意识顿了一下。

他抬头望了一眼楼上黑漆漆的走廊，心底清楚，就算现在回到房间，短时间内依旧睡不着。

半宿慢练虽然抚平了心里的焦躁，可方才和陆时衍近距离相处过后，心底萦绕着淡淡的余温，心绪依旧平稳清醒。躺在床上，免不了又要睁着眼，望着天花板熬时间。与其回房间独自发呆，不如趁着深夜人少，下楼简单冲洗一番，洗去身上黏腻的薄汗，等身心彻底松弛下来，睡意自然会稳稳落下来。

沈清辞侧过头，看向身侧的陆时衍，轻声开口：“我再下去一趟浴区，冲洗一下再上楼。”

陆时衍脚步当即停住。

昏黄的夜灯光落在他脸上，半边身子浸在阴影里。他垂眸看向沈清辞，眼底掠过一丝不易察觉的柔和，面上依旧维持着平日里清冷沉稳的模样，只是语气放得格外轻缓：“我等会儿也下去，刚好顺路。”

简短一句话，听着只是随口一说，其实在陆时衍心里，早已经成了日复一日的习惯。

两人在二楼楼道口分开。沈清辞先缓步上楼，短暂回了一趟自己房间，随手拿了洗漱用品。陆时衍目送他身影消失在走廊拐角，并没有紧跟着立刻下楼。他刻意留出了一小段空隙，慢悠悠站在楼梯转角，靠着冰凉的墙壁安静等了片刻。

他不想紧跟着对方一起踏入浴区，那样目的性太过明显，容易让彼此生出拘谨。他更习惯晚几步动身，错开进门的瞬间，等沈清辞进入浴区之后，自己再慢慢过去。这样一来，相处的节奏更松弛，不会刚进门就直面相对，多了几分循序渐进的余地。

这是他摸索了许久，慢慢养成的分寸。

日复一日的深夜等候，他早就摸透了沈清辞的作息规律。但凡夜里失眠下楼锻炼，沈清辞结束训练之后，一定会去负一层的公共浴区洗漱，时间大多固定在凌晨三点前后。久而久之，陆时衍心里悄悄定下了一个隐秘的约定。只要今晚两人一同在健身区待到深夜，他便会掐准这个时间段，提前一步去到浴区，专门留出一个相邻的空位，静静等候。

这份心思藏得极深，公寓里其他住客全然不知情。

陆时衍抬手，轻轻拢了拢身上黑色的速干短袖。衣服后背位置微微受潮，贴着脊背，带着运动过后残留的温热。鬓角的几缕黑发被夜风微微吹乱，垂在眉眼边上，冲淡了平日里生人勿近的疏离感，添上几分深夜独有的慵懒倦态。

他抬手拿出自己的洗漱用品，攥在手心，指尖无意识摩挲着袋子边缘，等楼道里彻底安静下来，听不到楼上开门关门的动静，才抬脚，一步步朝着负一层走去。

健身区和公共浴区中间隔着一条狭长的过道。过道两侧墙面做了防水处理，墙壁上嵌着长条的磨砂玻璃，深夜外面的月光透过玻璃缝隙照进来，在地面投下细碎斑驳的光影。通风管道持续送出循环气流，空气里混杂着健身区残留的淡淡汗味，和浴区飘过来的沐浴香氛。

走过狭长过道，浴区入口就在眼前。

整片浴区的灯光和健身区截然不同。健身区是冷调惨白的白光，照得一切清晰锐利，容易让人精神紧绷；浴区全部换成了暖杏色的柔光，灯光蒙着一层磨砂罩，光线柔和朦胧，慢悠悠铺满整片空间，把瓷砖墙面、玻璃隔断、大理石置物台，全都裹上一层温润的滤镜。

浴区一共隔出八个独立隔间，用半高的磨砂玻璃做隔断。隔间上方没有封顶，彼此之间通透透气，既能保证单独洗漱的私密性，相邻隔间又能隐约感知到身旁人的动静。地面铺着深灰色防滑地砖，地砖表面带着细密的凹凸纹路，踩上去几乎不会发出脚步声。每个隔间里都配备恒温花洒、金属置物挂钩、小型台面，布局一模一样。

通风加湿系统低速运转，空气中常年浮着一层淡淡的水汽。尤其是到了深夜，整栋公寓用水量变少，管道里的水温更加稳定，花洒流出的热水温度恒定，不会忽冷忽热。水汽慢慢升腾飘荡，在灯光下化作薄薄一层白雾，萦绕在各个隔间之间，让整片空间显得朦胧安静。

平日里晚上**点，是洗漱的高峰期，住客来来往往，隔间基本都是满的，说话声、水流声交织在一起，热闹喧嚣。可一过午夜，大部分人洗漱完毕回到房间，浴区就慢慢安静下来。到了凌晨三点，这里基本不会再有其他人过来，整片区域空空荡荡，只剩下暖光独自亮着，水流滴落的细微声响，在安静的空气里格外清晰。

陆时衍站在浴区门口，停下脚步，往里面望了一圈。

八个隔间，前面六个隔间都是空的，花洒处于关闭状态，台面干干净净，没有摆放任何洗漱物件。唯独最靠内侧，靠近通风窗口的两个相邻隔间，位置最为僻静。窗口微微开了一道细缝，外面的深夜凉风会缓慢渗进来，刚好中和热水升腾的燥热，待在里面不会觉得闷，空气流通顺畅。

沈清辞偏爱这个角落。

陆时衍心里清清楚楚。

前面的隔间离门口太近，只要有人推门进来，第一时间就能看见。沈清辞性子内敛，深夜独处时不习惯处在靠前的位置，总喜欢往深处走，选最安静、最隐蔽的角落。每一次深夜过来洗漱，他几乎都会下意识直奔内侧这一片。

摸清了这个习惯，陆时衍便悄悄定下了规矩。

只要预判沈清辞今晚一定会下楼洗漱，他就会提前过来，把靠窗的那个隔间完整空出来，当作专门留给对方的专属位置。自己则挨着隔壁的隔间，静静等候。

旁人都是随意挑选空位，哪边近就用哪边，只有他，每次都会刻意避开内侧第一个隔间，默默预留出来。这件事他做得十分隐晦，每次只是简单收拾一下台面，不会刻意摆放东西宣示，若是旁人偶然深夜过来，只会以为刚好空着，察觉不出是特意预留。

只有沈清辞，久而久之，慢慢察觉到了这份刻意。

今夜依旧如此。

陆时衍缓步走进浴区，鞋底轻轻落在防滑地砖上，几乎没有动静。他径直穿过前面六个空置隔间，一路走到最内侧的角落。先是走到靠窗的隔间门口，站在外面停顿片刻。

隔间里的台面落了一点点细微的水汽，是前一晚残留的痕迹。他抬手，拿起台面上摆放的干净毛巾，顺着大理石台面慢慢擦拭。擦拭的动作很慢，十分细致，从台面左端一点点擦到右端，边角缝隙、挂钩底座、水龙头边缘，全部挨个拂过。指尖贴着冰凉光滑的石材，一点点扫掉细碎水珠，直到整个台面干爽整洁，看不到一丝水渍。

做完台面清理，他伸手捏住花洒开关，轻轻拧开一点。

少量温水缓缓流淌出来，顺着花洒出水口滴落，冲刷一遍出水口，把管道里静置了许久的冷水排干净。等到流出的水温稳定下来，他再关掉开关。这样等沈清辞过来直接打开花洒，流出来的便是温度适宜的温水，不用先放掉一段凉水。

这些细碎的小事，陆时衍每一次都会耐心做好。

都是藏在暗处的心意，不会刻意说出口。

收拾妥当预留的隔间，他侧身移步，走进紧挨着的隔壁隔间。两个隔间中间只隔着一层半高的磨砂玻璃，玻璃高度刚好到胸口位置。上半部分完全通透，只要两人同时站在花洒前方，上半身的身影能够隐约相互看见。距离近到，彼此轻微的呼吸声、抬手的动静、衣角晃动的细碎声响，都能清晰传到对方耳朵里。

陆时衍将自己的洗漱用品摆在台面上，摆放的位置刻意靠内侧，不会伸到靠近玻璃隔断的一侧，避免待会儿抬手时，物品碰到玻璃发出响动。

他没有立刻打开花洒开始洗漱。

只是微微侧身，后背轻靠着冰凉的玻璃隔断，安静站在隔间里。

暖光从头顶落下来，勾勒出他挺拔清瘦的身形。黑色短袖被夜风微微吹起一点衣角，后背靠着玻璃，隔绝了一部分灯光，半边身子落在淡淡的阴影当中。他的目光透过玻璃上方的空隙，落在隔壁空荡荡的预留隔间上。

隔壁台面干干净净，花洒已经提前预热完毕，挂钩空置，一切准备妥当，只等那个人走进来。

陆时衍垂着眼，长睫轻轻落下，遮住眼底翻涌的细碎情绪。

平日里在人前，他总是克制内敛，习惯把情绪藏在深处，遇事冷静沉稳，极少流露柔软。可在这样四下无人的深夜，周遭安静空旷，心里藏着的念想，便会慢慢浮上来。

他自己心里清楚，这份在意，是在日复一日的朝夕相处里，一点点积攒起来的。

最开始只是单纯觉得合得来，深夜失眠时，刚好有人一同下楼打发时间，慢慢相处久了，便下意识开始留意对方的一举一动。留意对方习惯的水温，留意对方偏爱安静的角落，留意对方深夜下楼的大致时间，留意对方抬手垂手之间细微的小动作。

不知不觉，就养成了定点等候的习惯。

他不愿意直白表露心意。成年人之间的心动，太过直白反倒容易让人局促不安。比起直白的告白，他更习惯用细碎的方式慢慢靠近。默默留出空位，提前调好水温，掐准时段等候，在对方下意识靠近时，保持恰到好处的分寸，不远不近，静静相伴。

心里明明满心惦念，表面依旧不动声色，不露分毫。

他就这么靠着玻璃隔断静静等候，耳朵留意着浴区入口的动静。

空气里安安静静，只有通风系统持续发出轻微的嗡鸣，偶尔有水珠从天花板缝隙滴落，砸在地砖上，“嗒”的一声轻响，短暂打破寂静，随即又归于平静。

时间一分一秒慢慢流逝。

约莫过了七八分钟，浴区入口处，终于传来了细微的动静。

先是楼道里传来一阵极轻的脚步声，脚步节奏平缓，落地轻柔，不疾不徐，慢慢朝着浴区入口靠近。紧接着，浴区的推拉玻璃门被人轻轻推开，门框滑轮滚动，发出一声细微的轻响。

听到这道动静的瞬间，靠着玻璃的陆时衍，肩线几不可察地微微绷紧了一瞬。

垂在身侧的右手，指尖轻轻收拢了一下。

心底原本平缓跳动的节奏，悄然慢了一拍，随即又轻轻加快。表面上，他依旧维持着原本的姿势，后背靠着玻璃，侧脸对着隔间入口，没有转头去看，只是视线余光，已经牢牢锁定了门口进来的人影。

进来的正是沈清辞。

他手里拎着洗漱袋，缓步踏入浴区。刚从楼道走进来，身上还带着外面深夜的微凉气息。浅灰色的速干上衣袖口随意卷在小臂中间，小臂线条干净柔和，皮肤在暖光映衬下透着淡淡的瓷白。方才在健身区慢练过后，脖颈和后背出了一层薄汗，汗液慢慢风干过后，皮肤微微发黏，身上混着淡淡的皂香和汗水的气息。

鬓边的发丝微微凌乱，几缕碎发垂在额前，随着走路的动作轻轻晃动。他的神色松弛慵懒，褪去了白天待人接物时的温和客套，眉眼之间带着深夜独有的温顺柔和。

走进浴区之后，沈清辞下意识抬眼，慢悠悠扫过前面六个空置隔间。

前面的隔间全都空空荡荡，台面没有摆放任何东西，看得出来，深夜里一直没人用过。他目光简单扫过，没有停下脚步，顺着过道继续往深处走。按照平日里的习惯，径直朝着最内侧靠窗的角落走去。

刚走到倒数第二个隔间门口，他的脚步就顿住了。

靠窗的那个隔间，台面明显被人仔细擦拭过，干干净净。花洒出水口微微湿润，明显刚刚放过温水预热过。隔间里的挂钩整齐归位，整个位置收拾得妥帖妥当，不像是随意空置的样子。

再往隔壁一看，隔着一层磨砂玻璃，隐约能看见一道清挺的身影。

陆时衍已经在里面了。

一瞬间，沈清辞心里便明白了。

最近这段时间，只要两人深夜一同在健身区待到很晚，他每次过来洗漱，靠窗的这个隔间必然是空着的，而且总是提前收拾干净。一开始他只以为是巧合，可次数多了，时间固定，位置固定，每次都是同一个隔间，便不可能再当作偶然。

是陆时衍特意提前过来，专门给他留出来的空位。

对方没有明说，没有主动开口招呼，只是默默做好一切，等他自己过来。

沈清辞垂眸，唇角不自觉轻轻向上弯了一点，一抹淡淡的笑意漾在眼底，没有表露在脸上。他心里泛起一阵温热的涟漪，顺着心口慢慢扩散开来。

他没有出声喊隔壁的人，只是轻轻抬脚，走进了那个特意预留好的隔间。

踏入隔间的瞬间，和隔壁的陆时衍，仅仅隔着一层半高的玻璃。

两人之间的距离瞬间拉近。

玻璃上方通透无阻，只要稍微抬眼，就能看见对方上半身的模样。彼此身上的气息慢慢在空气里交融，沈清辞身上淡淡的皂香，和陆时衍身上清冷的木质气息，隔着薄薄一层玻璃，缓缓缠绕在一起。

隔间里安静了几秒。

沈清辞先是将洗漱袋放在台面上，动作放得很轻，尽量不发出响动。他侧身站在花洒下方，抬手准备拧开水龙头。

隔壁的陆时衍，听见身边隔间传来衣物摩擦的细碎动静，终于缓缓转过身子，不再靠着玻璃。他微微侧过头，目光透过玻璃上方的空隙，看向身旁隔间里的人影。

暖光落在沈清辞的侧脸，下颌线条柔和流畅，垂着长睫，正低头摆弄台面上的东西。

陆时衍率先开口，声音压得很低，刻意放缓了语速，嗓音经过深夜水汽浸润，带着几分低沉沙哑，隔着一层玻璃，慢悠悠飘到隔壁。

“刚下楼？”

问话很平淡，像是随口闲谈，音量控制得刚刚好，只有隔壁隔间能够听见，不会扩散到浴区外面。

沈清辞手上的动作顿了一下，抬眼，视线隔着玻璃对上隔壁的目光。

两人对视的一瞬间，周遭安静的氛围，悄然泛起一丝缱绻的拉扯感。

“嗯，在楼上坐了一会儿，没睡意。”沈清辞轻声回答，语气软糯松弛，带着深夜独有的慵懒，“索性下来冲洗一遍，洗完再上去。”

说话的时候，他微微抬头，脖颈轻轻舒展。温热的呼吸向上飘起，一部分消散在空气里，还有一小股气流，顺着玻璃上方的空隙，轻轻拂向隔壁。

陆时衍恰好迎着这一缕温热的气息，擦过下颌边缘。细微的温热触感，让他耳廓边缘轻轻泛起一丝浅淡的热度。

他微微错开一点视线，目光落在沈清辞垂落的小臂上，慢悠悠开口，低声问道：“刚才在楼上，一直在发呆？”

“差不多。”沈清辞抬手，指尖捏住花洒开关，慢慢拧开，“脑子里静不下来，方才在楼下锻炼过后，心里一直不平静。”

温水顺着花洒缓缓流淌出来，细密的水流落在地砖上，发出持续轻柔的沙沙声响。水流的动静不大，刚好掩盖两人低声交谈的话音，不用担心声音扩散出去。

沈清辞先是用温水冲洗着手腕，温热的水流漫过指尖。他的小臂微微抬起，手肘抬到和玻璃隔断齐平的高度。手肘外侧，偶尔会随着抬手的动作，靠近玻璃表面，距离隔壁只有薄薄几厘米。

只要陆时衍稍微抬手，指尖几乎就能碰到对方的衣袖。

陆时衍也打开了自己这边的花洒。

同样调至温和的水流，两边的水声交织在一起，形成柔和的背景音。他刻意将水流大小，调得和隔壁差不多，仿佛下意识在和对方保持同步。

两人一左一右，隔着玻璃，各自站在花洒下方。

起初只是随口闲谈几句，节奏松弛缓慢。

“你等多久了？”沈清辞一边任由温水漫过手背，一边侧过头，看向隔壁。

陆时衍垂眸，看着水流在地面溅开细碎的水花，淡淡应声：“没多久，七八分钟。”

“每次都特意过来留位置？”沈清辞轻声追问。

这句话说得很轻，带着试探的意味。他心里其实已经有了答案，只是想听对方亲口说出来。话音落下，他微微往前站了半步，身子靠近玻璃一点。

两人上半身的距离更近了。

隔着磨砂玻璃，能隐约看清对方肩膀晃动的轮廓。

陆时衍闻言，沉默了片刻。

温热的水汽不断往上蒸腾，薄薄白雾萦绕在两人中间，让视线变得朦胧柔和。他抬眼，透过雾气看向隔壁的人影，眼底藏着隐忍的温柔，语气低沉笃定，没有刻意遮掩：“嗯。”

“只要预判你今晚要下来，就提前过来。”

沈清辞指尖在水流里轻轻蜷缩了一下。

心里的悸动慢慢清晰起来。他抬眸，目光直直看向隔壁，轻声开口，继续试探，言语之间带着温柔的撩拨，分寸拿捏得含蓄克制：“夜夜都这样？”

陆时衍缓缓点头，身子也下意识朝着玻璃靠近半步。

此刻两人的肩头，隔着玻璃几乎处于同一水平线。彼此抬手时，衣袖时不时会在玻璃两侧同步晃动。一侧浅灰，一侧纯黑，衣角在朦胧水汽里，遥遥相对。

“只要深夜一同在健身区待到结束，我都会在这个时间段过来。”陆时衍的声音压得更低，几乎贴近玻璃，像是凑在耳畔私语，“固定这个隔间，一直为你留着。”

“为什么偏偏选这里。”沈清辞垂下手，任由温水顺着手臂流淌，抬眼望向隔壁，慢悠悠开口，“前面空位很多，不用特意守着内侧。”

“前面离门口太近，进出容易被打扰。”陆时衍慢慢说道，目光牢牢落在对方脸上，语气带着藏不住的在意，“这边安静，通风好，深夜不会闷。我观察很久，你偏爱待在僻静的角落。”

一句简单的回答，足以说明，他默默留意了许久。

沈清辞听完，安静了几秒。

花洒的温水持续流淌，水汽不断升腾，两人中间的白雾越来越浓。他微微侧过身子，侧脸正对玻璃，下颌离玻璃边缘很近。说话时呼出的温热气息，喷在冰凉的玻璃面上，凝成一层薄薄的水雾，慢慢顺着玻璃往下滑落。

水雾慢慢扩散，刚好隔开两人直视的视线，多了一层朦胧的遮掩，反倒让人心里的胆子悄然大了几分。

“其实不用次次都特意等候。”沈清辞放缓语调，语气里带着一丝动容，“深夜熬到这么晚，耗神。若是我临时改变主意，直接回房间不上来，你岂不是白白等一场。”

说到这里，他抬手，伸手捋了一把鬓边被水汽打湿的发丝。指尖穿过柔软的黑发，把贴在脸颊的碎发向后拂去。抬手的瞬间，小臂完整露在暖光下，手肘抬得很高，外侧紧贴着玻璃。

指尖拂过发丝的细微动作，完完整整落在隔壁陆时衍的视线里。

陆时衍的目光，顺着对方抬手的动作，缓缓落在小臂线条上。等沈清辞放下手臂，他才缓缓开口，嗓音低沉柔和，带着隐忍的深情：“就算偶尔落空，也不算白费。”

“心里知道有一处空位留在这里，心里就踏实。”

这句话说得格外走心。

孤身熬过无数个失眠长夜的人都懂，深夜最难熬的，是心里空落落的，没有惦念的事，没有等候的人，只能漫无目的地消磨时间。自从心里定下这个隐秘的约定，每到深夜这个时段，陆时衍便有了落脚的念想。哪怕最后沈清辞没有过来，他在这边安静等上片刻，洗漱完毕上楼，心里也不会再像从前那样空旷寂寥。

等候的过程，本身就是一种慰藉。

沈清辞望着隔壁朦胧的人影，心底慢慢泛起绵长的暖意。

他微微往前再凑近一点，肩膀几乎贴在了玻璃上。肩头隔着一层薄薄的玻璃，和隔壁陆时衍的肩头遥遥相对。两人肩头之间，只剩下几毫米的距离。

只要任意一方往前轻轻靠一下，肩头就会隔着玻璃相抵。

沈清辞微微偏头，嘴唇靠近玻璃侧面，声音压得极轻，几乎是贴着玻璃轻声呢喃，细碎的话音顺着玻璃传递过去，声声清晰：“若是长期这样，养成习惯了，往后哪天不留空位，反倒会不习惯。”

陆时衍感受到肩头对面传来的微弱气息，胸腔里的心跳悄然加快。

他也慢慢将肩头贴在了玻璃上。

两层薄薄的衣料，隔着一层冰凉的玻璃，两两相对。彼此身上的体温，透过玻璃隐隐传递过来，温热的触感慢慢渗透，在肩头位置萦绕不散。

玻璃冰凉，可肩头传来的隐约温度，却让人觉得心底燥热。

陆时衍微微侧头，同样凑近玻璃，侧脸和沈清辞的侧脸隔着一层玻璃相对。两人的鼻尖，水平位置几乎对齐。中间一层玻璃阻隔，明明触不到，却近得仿佛呼吸交缠。

“习惯养成了，就不想再改掉。”陆时衍的气息喷在玻璃另一侧，声音低沉缱绻，一字一句慢慢传入隔壁，“往后只要深夜下楼，这个位置，一直为你留着。”

沈清辞长睫轻轻颤动了几下。

温热的水汽萦绕在周身，耳边是对方低沉缓慢的话音，肩头隔着玻璃遥遥相贴，暧昧的氛围在密闭的隔间之间，一点点慢慢升温。

他没有再开口说话，只是安静站在花洒下方，任由温水缓缓流淌。

隔壁的陆时衍，也暂时停下了闲谈。

两人默契地开始冲洗，动作节奏不自觉慢慢同步。

沈清辞抬手冲洗脖颈，脖颈微微后仰；隔壁的陆时衍，同一时刻抬手擦拭肩头。沈清辞垂手冲洗小臂，陆时衍刚好弯腰冲洗手腕。一抬一落，节奏重合，隔着朦胧水汽，动作遥遥呼应。

偶尔抬手幅度偏大，衣袖会贴着玻璃来回晃动。

一侧浅灰色衣袖，一侧黑色衣袖，在玻璃两侧时不时擦肩而过。衣袖擦过玻璃，留下短暂的水渍印记，转瞬又被水汽晕开。每一次衣袖靠近，两人的呼吸都会下意识轻轻顿一下。

水汽越来越浓，飘在两个隔间中间，将周遭的光影揉得朦胧柔和。

沈清辞脖颈处的发丝被温水打湿，一缕一缕贴在皮肤上。他抬手，指尖顺着后颈轻轻划过，捋顺湿漉漉的头发。指尖划过肌肤的动作缓慢轻柔，侧脸的轮廓在白雾里若隐若现。

隔壁的陆时衍，目光始终克制地落在对方身上。

他看得格外仔细，看着水珠顺着对方下颌缓缓滴落，顺着脖颈线条往下滑落，一点点浸进衣领里面。看着对方抬手垂手之间，肩背线条柔和舒展。长时间安静凝望，心底的念想不断翻涌，指尖下意识攥紧了手里的毛巾。

毛巾被指尖攥出深深的褶皱。

沈清辞隐约察觉到隔壁长久落在自己身上的视线。

他心里清楚，对方一直在安静看着自己。脖颈微微发烫，耳尖慢慢泛起一层淡淡的绯红。他故意放缓了手上的动作，不着急快速洗漱完毕，下意识想要多停留一段时间，享受此刻安静相伴的时刻。

等脖颈冲洗完毕，他关掉花洒的主水流，只留下细细的一股温水，慢慢流淌。

然后侧身，手肘撑在台面上，微微侧头，再次看向隔壁。

朦胧白雾之中，两人再次对视。

“每天熬夜守着时辰，白天精神会不会跟不上。”沈清辞轻声开口，语气里带着几分心疼。

“白天适当小憩一会儿，足够缓过来。”陆时衍慢慢回答，视线牢牢锁在他脸上，“比起夜里独自辗转难眠，这样熬一会儿，反倒轻松不少。”

“可长期这样，总归伤身。”沈清辞轻声说道。

“有念想在，便不觉得煎熬。”陆时衍往前微微俯身，上半身凑近玻璃，距离更近了。他的话音放得愈发轻柔，带着隐晦的撩拨，“以前夜里无事可盼，躺在床上胡思乱想，才最耗心神。现在知道，这个时辰有人会过来，心里有所期待，反倒安稳许多。”

这句话，直白道出了心底的心思。

从前孤身度过无数个深夜，长夜漫漫，漫无目的，心里空荡荡的，只能任由心事肆意翻涌。如今每天夜里，心里悄悄揣着一份等候，掐准时间，预留空位，静静等待一个人的赴约。哪怕只是短暂的片刻相处，过后再上楼休息，夜里的心事，也会安稳不少。

沈清辞听完，沉默了片刻。

花洒细细的水流，落在地砖上，沙沙作响。

他往前又靠近玻璃几分，胸口几乎贴在了冰凉的玻璃壁上。隔着一层薄薄的隔断，两人上半身距离极近，只要微微偏头，侧脸就能隔着玻璃紧紧挨在一起。

水汽在玻璃上凝结出大片白雾，遮住了大半视线，只能隐约看清对方的眉眼轮廓。

“那往后，我尽量不辜负你的等候。”沈清辞缓缓开口，尾音轻轻放缓，带着温柔的应允，“只要夜里下楼锻炼结束，我都会准时过来。不会让你长时间空等。”

一句轻声的许诺，落在安静的隔间里。

相当于悄悄定下了属于两个人的深夜约定。

陆时衍眼底瞬间漾开一层深邃柔和的笑意。清冷的眉眼，褪去了平日里的疏离冷淡，整个人柔和下来。他同样微微俯身，胸口隔着玻璃，和对方遥遥相贴。两层衣衫，隔着冰凉的玻璃，温热一点点相互传递。

“当真？”陆时衍低声询问，语气里带着一丝小心翼翼的试探。

“嗯。”沈清辞轻轻应声，声音放得极轻，“当真。”

得到确定的答复，陆时衍心里积攒许久的隐忍心绪，慢慢落定。

两人安静对视片刻，周遭只剩下轻柔的水流声。

朦胧的白雾在两人之间来回飘荡，时不时拂过玻璃表面。偶尔一阵夜风从窗口吹进来，吹散一部分水汽，视线瞬间清晰，两人能够完整看清对方眼底的神色。视线相撞的刹那，又会下意识微微错开目光，心底泛起细碎的悸动。

短暂的对视过后，两人继续洗漱。

接下来的过程，闲谈断断续续，都是轻声细碎的低语。

大多是随口聊起平日里的日常，聊起深夜偶尔失眠的缘由，聊起各自心里藏着的细碎心事。说话时，身子总会下意识靠近玻璃，话音贴着隔断传递，气息在玻璃两侧来回萦绕。

“最近失眠的次数，比前段时间多了不少。”沈清辞一边擦拭手臂，一边轻声说道。

“我也是。”陆时衍应声，“夜里心里容易想得多，很多陈年旧事，都会趁着安静翻出来。”

“大多都是过往放不下的琐事。”沈清辞垂眸，指尖擦拭着手腕，“白天忙着生活，无暇顾及，一到深夜，就全部冒出来。”

“独自憋着，很难慢慢释怀。”陆时衍望着他，低声说道，“往后夜里心里烦闷，不用一个人硬扛。下楼锻炼也好，过来这边坐坐也好，我大多都在。”

这句话，算是又一次隐晦的邀约。

沈清辞抬眼看向隔壁，唇角噙着淡淡的笑意：“往后深夜的独处时光，反倒多了一处落脚的地方。”

“只要你愿意来，这个角落，永远留着空位。”陆时衍笃定说道。

闲谈间隙，偶尔会出现一些极其细微的肢体拉扯。

沈清辞抬手擦拭脖颈后方，整条手臂抬起来，手肘紧紧贴着玻璃外壁。陆时衍刚好抬手整理台面上的物品，手肘贴着玻璃内壁。两个人的手肘，隔着玻璃精准对上。

温热的手肘，隔着一层玻璃相抵。

肌肤的温度透过薄薄的玻璃，清晰传递过去。一瞬间，两人手上的动作同时顿住。

手肘相抵的位置，仿佛有细碎的电流轻轻掠过。

沈清辞的指尖下意识蜷缩了一下，手臂没有立刻放下来，维持着抬手的姿势。陆时衍同样没有移开手肘，任由两人隔着玻璃，手肘静静相对。

就这么僵持了两三秒，两人才缓缓收回手臂。

短短几秒的触碰，隔着一层玻璃，却足够撩动人的心绪。

还有几次，晚风从窗口猛然吹进来，大片水汽瞬间被吹散。视线骤然清晰，两人毫无预兆地四目相对。近距离直视的瞬间，都会下意识微微低头，长睫垂落，避开对方的目光。耳根悄悄泛红，心跳悄然乱了节奏。

等水汽再次聚拢，朦胧遮挡住视线，才敢再次抬眼望向隔壁。

时间在轻柔的水流声和细碎低语里，慢慢向前推移。

窗外的夜色，渐渐走到了尾声。天边远处，已经隐隐透出一丝极淡的鱼肚白，藏在厚重的夜色之下，慢慢浮现。街巷里，偶尔会响起早起行人远远的脚步声，微弱遥远，预示着长夜即将走到尽头。

两人的洗漱，慢慢接近尾声。

沈清辞关掉花洒，拿过毛巾，轻轻擦拭脸上和脖颈上的水珠。毛巾轻轻蹭过脸颊，动作缓慢轻柔。

隔壁的陆时衍，也收拾妥当。

他拿好洗漱用品，没有立刻走出隔间，依旧站在原地，安静等着隔壁的人。

沈清辞收拾完毕，攥紧手里的洗漱袋，缓步走出隔间。

刚走出隔间门口，便看见陆时衍也从隔壁走了出来。

两人一前一后，站在两个隔间门口，距离很近。暖光笼罩着两人，身上都带着淡淡的水汽，发丝微微湿润，眉眼柔和松弛。

浴区里依旧安安静静，整片空间只剩下他们两个人。

陆时衍侧过头，看向身旁的沈清辞，低声开口：“收拾好了？”

“嗯。”沈清辞轻轻点头。

“一起上楼？”陆时衍轻声邀约。

“好。”

两人并肩朝着浴区出口走去。

脚步依旧放得很轻，慢慢穿过狭长过道，回到健身区外侧的楼道口。

走到楼梯口，停下脚步。

楼道里的微光落在两人身上。

陆时衍侧过头，看向沈清辞，眼底藏着绵长的温柔，低声叮嘱：“今晚回去，应当能安稳睡上一觉了。”

“经过这么久消磨，心里已经平静下来了。”沈清辞抬眼看向他，轻声说道，“多谢你每晚特意等候。”

陆时衍望着他，缓缓开口，话音低沉缱绻：“不用道谢。往后每一个失眠的深夜，我依旧会按时预留空位，等你过来。”

“我记在心里了。”沈清辞浅浅一笑。

简短道别过后，两人顺着楼梯，先后缓步上楼。

身后负一层的浴区，暖灯依旧亮着。靠窗的那个隔间台面干干净净，花洒静静静置。今夜的空位等候到此落幕，可属于两人的深夜约定，才刚刚开始。

往后无数个漫长深夜，只要夜色深沉，万籁俱寂，浴区内侧的空位，总会准时预留出来。一个默默等候，一个按时赴约，在四下无人的深夜，隔着朦胧水汽相伴闲谈，在细碎低语和克制的肢体拉扯之间，慢慢积攒独属于两人的绵长情愫。

长夜漫漫，心有所念，岁岁等候，夜夜相逢。