栏 第1章 题记

生命的脆弱如一页白纸，吹弹可破。

我生长于城里人口中所说的农村，我的亲人，大多扮演着农民和工人的角色，说到底都是做些以卖力为生的活。朝晨而出，暮日而归。

在我原有的观念里，我总想着，只要付出了，日子终归会越来越好的。但这一想法在如今看来，并不能站稳脚跟。

我的亲舅舅，母亲的兄长。在去年的一个夜晚，只身一人，不打一声招呼地离开了我们。他是那样的孤独，我是知道的。连生命的最后一刻，都无人陪在他身边。最后一次见面，是母亲通过视频，让我通过这冰冷的屏幕和舅舅作了告别。事到如今，我已经记不清当时说了些什么，只记得电话那头外婆的哭叫声，无力且绝望。直到那时，我才意识到人在突如其来的灾难面前是多么的无力且无助。你苦苦去哀求，去挣扎。换来的也只有一句“人已经走了，哭死也回不来的...”

自舅舅离世后，生活似乎并没有发生太大的改变。四季仍在交替，社会仍在运转，人情也依旧虚假。

我知道，舅舅还有很多心愿没有了却。姐姐还没有出嫁，外祖父们也还在世上忍受着白发人送黑发人的悲痛，他还没等到我出人头地的那一天。想到这些，我总会忍不住地伤心。但除此之外，我却无计可施。因为人总是在不断失去中活着。

我一直在思考，该以怎样的方式来纪念这份亲情。现如今，我终于想明白了，这份温暖值得被记录下来。这段回忆也值得我铭记于心。

二十三年十月十四日记