初中最后一日,下午的日光透过教室的玻璃窗,在纪念的课桌上留下一地太阳。他盯着窗外那棵老樟树,树叶在风中沙沙作响,像在告别,像在告白。
"鸡少爷!"上官茗突然凑过来,手指戳了戳他的肩膀,"你和安铭到底怎么了?"
纪念收回目光,嘴角扯出一个微笑:"没什么。明天就中考了,你快复习啊。"
"骗人!"上官茗压低声音,"今天,你们俩就跟陌生人一样。"她指了指教室后排——安铭正独自整理书包,刻意避开所有可能看向纪念的角度。
纪念的指尖无意识地翻着课本扉页,那里夹着一张被折成方块的纸条,上面只有纪念自己反复练习写的两个字:"等我"。
"茗子,"纪念轻声说,"有些事..."
"是不是他爸回来了……?"上官茗突然想到,又赶紧捂住嘴,"那确实不好表白..."
"上官茗!"班主任的声音从讲台传来,"毕业照要开始了,别交头接耳!"
到了校门口前的空地上上,毕业生们推推搡搡地排着队。纪念站在第三排中间,透过人群的缝隙,他看到安铭被严可可拽到了最后一排的角落。
"安铭!"严可可揪着安铭的衣领,"你他妈给我解释清楚!昨天蜡烛都给你了了,怎么..."
"闭嘴。"安铭的声音很轻,但纪念还是听到了,"我爸在看着。"
纪念顺着安铭视线的方向望去——校门口的黑色轿车里,安离正透过墨镜监视着这一切。当相机快门按下的瞬间,纪念感觉一道那个男人的目光落在自己背上,灼热得像夏日的阳光。
"咔嚓"。
这是他们初中时代最后的同框。
中考前夕,纪念和安铭,都默不作声地准备着,似乎别无他想。
畏人的暑热里,蝉鸣撕扯着凝固的空气。
中考当天的早上,安铭站在小区门口,指尖捏在准考证边缘。父亲的车停在路边,发动机怠速的嗡响像某种隐忍的催促。他回头望了一眼五楼阳台——那里空荡荡的,没有晾晒的校服,也没有猫咪的玩闹。
“看什么?上车。”父亲降下车窗,墨镜片上划过一道冷光。
安铭沉默地钻进后座。空调冷气扑面而来,他却觉得有什么黏稠的东西堵在喉咙里。车载广播正在播报交通管制信息,父亲突然开口:“考完直接回家,别乱跑。”后视镜里,他的目光像在审视一个潜在叛徒。
安铭盯着窗外飞掠的梧桐树影,忽然想起有天放学他和纪念骑着向齐秋借的自行车外出兜风,纪念缩在他的后座上,双手环绕着他的腰部——那时的光景,也是这样须臾。
而现在,纪念应该正坐在他父母的电动车后座吧?那个总是怕晒的人,大概会戴一顶蠢兮兮的遮阳帽。
与此同时,纪念正把脸埋进母亲的后背。电动车碾过减速带时颠了一下,他下意识攥紧手,指尖蹭到母亲腰间的防晒衣。
“紧张吗?”房艳梅的声音混在风里。纪念摇摇头,发丝扫过后颈,痒得像某人曾经恶作剧吹气的触感。他鬼使神差地回头,川流不息的车海中,看不见那个人。
母亲在红灯前停下,掏出手帕按在他额头上:“别中暑了。”纪念闻到淡淡的洗衣粉味,突然被某种酸涩击中。安铭总说他身上有香味,每次都用自己的手帕擦他的汗,然后却说是沾沾他的香气……
考场大门近在咫尺。纪念攥紧笔袋,听见广播里机械的女声正在宣读考场纪律。烈日下,他恍惚看见自己的考场一个高挑的身影正进门——那人抬手把刘海往后一捋,纪念才分辨出来他不是安铭。
怎么会相见呢……
纪念猛地低头。脚边一只蚂蚁正费力搬运碎屑。
考场风扇吱呀转动,纪念转着笔看作文题目——《最珍贵的礼物》。前排的考生已经急不可耐地开始书写,钢笔在纸上作响。
"沙沙沙——"
前排考生的钢笔在纸上急促摩擦,像只急于逃窜的甲虫。
纪念摸了摸口袋里的薄荷糖——前天安铭给的,糖纸已经揉得发软。带着那人指尖特有的温度。考场的热浪让糖块有些融化,黏在包装纸上。
监考老师踱步经过,皮鞋跟敲击瓷砖的声音让纪念想起安铭醉酒父亲的脚步声。他下意识望向窗外,校园里樟树的叶子在烈日下泛着油亮的光,风吹过时"哗啦啦"地响,像在嘲笑他被禁锢的思念。
"还有三十分钟。"
广播突然响起,惊飞了窗外一只麻雀。
纪念低头,发现自己不知不觉在草稿纸上写满了乱糟糟的各种数字。看见自己动笔时的手腕,他想起安铭教他“作弊”的笨办法——把橡皮筋缠在手腕上,绷紧时会有轻微的痛感,用来提醒自己别走神。
现在他的手腕空空如也。但后颈突然一阵刺痒,汗珠顺着脊椎滑进校服领口,这触感莫名像安铭曾经用冰冷的手抚摸他脖颈的凉意。
安铭的橡皮筋在手腕上勒出红痕。这是今早他特意戴上的——自己跟纪念说过这样能集中注意力。
"滴答。"
汗水从下巴坠落到三角函数图上,晕开一小片潮湿。安铭盯着那道几何证明题,草稿纸上的乱线就像美都城市四通八达的路线图,让他不禁有些眩晕。
"咔嗒。"
右后方考生的自动铅笔断了芯。这声音让安铭想起纪念练字时下笔会重的习惯。他下意识看向那个断芯的人,却只看到一个陌生女孩的疑惑表情。
电风扇把前排考生的试卷掀起一角,那瞬间安铭恍惚看见纪念的白发在阳光下闪耀。每次的交卷声响起,安铭在座位上等着收卷时,都会响起纪念,仿佛他还在自己身旁——他们本该一同出考场庆祝,纪念会比他早半小时做完,然后用草稿纸练字。
实验题电路图像一张蜘蛛网,安铭越看越觉得自己被什么束缚着。
美都会有这样的夏天吗?会有闷热教室里此起彼伏的咳嗽声吗?会有纪念偷偷递来的薄荷糖,还有他们藏在书包里给对方带的的橘子汽水吗?
匆匆的两天中考时间过去,时间来到了最后一天的上午,也就是英语考试。热烘烘的空气让安铭烦躁,于是用了一招纪念以前教他的降温方式——用矿泉水浇手腕内侧和脖子。但现在没有纪念亲切的提醒,只有监考老师机械的踱步声。
窗外蝉鸣突然停了。
一片诡异的寂静中,安铭听见自己手表秒针的走动,像倒计时。
听力试音的女声念着"The weather is nice today",纪念望着窗外酝酿的暴雨走神。安铭最讨厌雷雨天,总说雷声像父亲摔酒瓶的声音。
阅读理解题讲到候鸟迁徙。纪念在选项卡上涂完最后一个方框,铅笔芯"啪"地断了。
雨终于落下来,砸在铁皮屋檐上如同千万颗弹珠倾泻。监考老师关窗的瞬间,潮湿的风扑进来,带着樟树汁液苦涩的清香。这味道让纪念眼神发涩——四天前安铭就是用这种带有苦涩的眼神看着他,像樟树荫里漏下的碎阳光,明亮又破碎。
他们不知道的是,此刻在校园两端,两个少年正以相同的姿势仰望天空。樟树的枝叶在暴雨后显得更加葱郁,阳光穿过水滴,在他们眼底折射出相似的彩虹。
蝉鸣又响起来了,宣示中考的结束。
冰淇淋车停在校园的树下,奶油滴落在滚烫的柏油路上,立刻蒸腾起甜腻的白烟。严可可举着可乐罐,兴冲冲地跑到了刚考完试就热闹非凡的T班。
"安铭!数学最后那道题你填的什么?"严可可勾住安铭的脖子,冰镇可乐罐贴在他脸颊上。
安铭被冰得一个激灵,目光却穿过人群,落在讲台旁的纪念身上。他正和上官茗还有方梦遥围着,手里拿着融化一点的巧克力甜筒,奶油沾在指尖也浑然不觉。
"选C。"安铭机械地回答,喉结滚动了一下。
五米外,纪念突然抬头,两人的视线在空中相撞——安铭的眼神空洞得像被空虚的海螺,而纪念的瞳孔猛地收缩,手中的书掉落在地上。
"哎呀!"上官茗弯腰去捡,露出颈后那个金梅发绳——是上官荀送她的中考礼物。
陈沁敏锐地注意到两人的异常,她拽了拽安铭的衣角:"安哥,你..."
安铭什么也没说,在严可可和陈沁的目送下,和以往那样孤独地看向窗外,仿佛班内的喧嚣不存在。
"后天的毕业晚会要穿班服哦!"齐秋在讲台上挥舞着流程单,上面的荧光笔标记亮得刺眼。他和楚昭桐之间的气氛微妙地缓和了,两人中间只隔着半罐可乐的距离,一起和大家介绍着晚会的时间地点和流程。
宣传委员正在和方梦遥讨论舞台布置,突然看向后座的窗边,压低声音:"安铭怎么了?脸色好吓人..."
安铭此时站在窗户旁边,腕上的橡皮筋已经勒进皮肤,眼底透露了一股无名的暗影。
"喂!"严可可突然扑上来,"你和纪念..."
"我和他没关系了。"安铭的声音不大不小,刚好能让一旁路过的施雨欣听见。
施雨欣愣了一下,又快步走过,仿佛和自己没有关系。
严可可故意把可乐罐捏瘪,铝罐变形发出了噪音。
“什么鬼?”
远处,纪念聊得起劲,没有回头。他的白衬衫被汗水浸透,贴在脊背上,显出一节节脊椎的轮廓,让安铭浮想联翩,却只有望不可及。
上官茗终于对纪念提起安铭时,他们正走在回家的路上。太阳光炙热地几乎要把两人烤的要化开,而树叶在脸颊上投下的阴影却像是冰湿的泪痕。
"鸡少爷..."上官茗从便利店里出来,递过一瓶冰水,"你和安铭..."
"没什么。"纪念拧开瓶盖,水珠顺着他的手腕流进袖口。
这是纪念第一次拒绝有关安铭的话题。回家的路上,纪念踩着自己的影子,沥青路面蒸腾的热浪扭曲了远处的景物。
那天就是这样毒辣的太阳,晒得他后颈发热,但安铭那一晚在阳台上对他含情脉脉的眼神,比阳光还烫。
推开家门时,芝麻从猫窝里窜出来,石膏爪在地板上敲出熟悉的节奏。客厅中央堆着几个纸箱——是上周从安铭家搬回来的东西。最上面是那条蓝色星星床单,洗得发白,还留着薄荷洗发水的味道。
纪念跪在地上,把脸埋进布料里,呼吸突然变得困难。床单上有个焦黑的小斑,是有次纪念懒得起床,在床边吃饭时溅到的油渍,安铭当时还笑着说多溅几颗就可以让严可可来占卜一下含义了。
"喵..."芝麻蹭着他的膝盖,纪念就碰到了一个硬物——是那本相册,不知为何被塞进了箱子里。翻开第一页,小□□动会上的安铭正对着镜头做鬼脸,而照片角落,年幼的纪念只露出半边笑脸和一抹银白的发梢。
纪念抱着相册扑到床上时,泪水已经模糊了视线。窗外,夏蝉的鸣叫突然变得刺耳,像一场永不停歇的嘲笑。
黑色轿车里,安离的手指在方向盘上敲出不耐烦的节奏。
"看够了?"他开着车,墨镜反射着安铭平静的脸,"跟你的小男朋友眉目传情很过瘾?"
安铭沉默地拉开车窗,不想理会父亲。
“你现在带我去哪。”
安离踩了一脚,"去美都这件事,别想着逃跑,我带你去办护照..."
"我就知道。"安铭打断他,声音平静得可怕,"您恐吓我的把戏,从小学用到初中毕业。"
车子猛地急刹。安离摘下墨镜,眼睛里的血丝像一张网:"那你应该也记得,我是你爸,我管你不是很应该..."
"你是在管我?"安铭突然笑了,手指抚过腕上的橡皮筋,"我不觉得……你这是在逼我,就像逼死叔叔那样。"
车厢里瞬间安静得可怕。远处,冰淇淋车的音乐声隐约传来,是首欢快的童谣。
安离的手突然发抖,他摸出烟点上,打火机的"咔嗒"声在密闭空间里格外刺耳:"到了美都,你爱怎么玩怎么玩。但那个白毛小子,不要和他玩,也不要联系..."
"他叫纪念。"安铭转头看向窗外,樟树的枝叶在风中摇晃,像在挥手告别,"而且您错了,我们从来不是玩玩而已。"
烟灰掉在真皮座椅上,烫出一个焦黑的圆点。
安离瞪了一眼反射镜,却因为墨镜而没有展现一点愤怒的眼神。
纪念和安铭,在这个下午仿佛都回归了自己原本的生活——纪念和上官茗还有顾妍倾连麦打着游戏,安铭和严可可还有严英也在家里用电视玩着,就如同彼此的生活轨迹里从未出现过对方一般。
第二日,暑假的第一天,空调外机滴水的声音像蹩脚的节拍器。纪念趴在家里的窗台上,看水滴在水泥地上溅出一个个深色圆点,很快又被烈日蒸干。芝麻蜷在他腿边睡着,石膏爪偶尔抽搐一下,像是在做噩梦。
家中无人,当门铃响起时,纪念以为是幻觉。直到第三遍,他才拖着脚步去开门——上官茗站在门外,刘海被汗水黏在额头上,T恤后背湿透了一大片。
"纪念..."她的声音有些沙哑,"我能进来吗?"
纪念侧身让她进门,目光扫过她红肿的眼眶。上官茗径直走向沙发,把自己摔进靠垫里,怀里紧紧抱起一个沙发抱枕。
"荀儿又开始了。"她突然说,手指揪着抱枕,"半夜溜出去,回来就砸东西...昨天他把家里的古董花瓶..."她的声音哽住了,从包里掏出一部屏幕碎裂的手机,"看,这是我偷拍到的。"
照片上,上官荀站在巷子口,黑色卫衣的帽子罩住头,手腕上缠着崭新的绷带。最诡异的是巷子深处模糊的人影——只拍到一个形状。
纪念的指尖在手机屏幕上停留了一秒,突然觉得呼吸困难。
"他以前明明好了的..."上官茗的指甲在沙发套上刮出细小的声响,"你和安铭明明已经都那样说的..."
纪念猛地站起来,走向厨房:"喝什么?水还是..."
"还有,安铭可能要去国外了。"上官茗的声音从背后刺来,"陈沁说看到他今天在出入境管理局办手续。"
冰箱门上的冷凝水打湿了纪念的手腕。他盯着里面半打橘子汽水,保质期到下个月。
"关我什么事。"纪念听见自己的声音像隔着一层毛玻璃。他拿出两罐可乐,铝罐上的水珠滴在地板上,像无声的眼泪。
上官茗盯着他看了很久,纪念没有一丝丝在意,于是她摇了摇头,心想着“看来,你们真的不会好了……”
接着,上官茗在纪念家玩了一会才走。他站在门口,看上官茗的背影消失在电梯里,鳄鱼背包的梅花挂坠在走廊灯下闪着刺眼的光。电梯门关上的瞬间,他才痴痴地关上了门。
日记本被纪念藏在床垫下面,封面是安铭喜欢的深蓝色星空图案,角落烫着一个小小的"AM"。纪念盘腿坐在地上,芝麻凑过来闻了闻书页,打了个喷嚏。
他翻开最后一页,那是中考前夜写的:
"明天最后一场考试,安铭,一起加油啊..."
字迹在这里被水渍晕开一片。纪念的手指抚过那个模糊的日期,突然发现背面有凹凸感。他翻过来,发现不知何时多了一行铅笔字,已经快被蹭没了:
"求你等我。"
原来……安铭也发现了自己的日记本,还趁着纪念父母搬回东西前,在上面留下了字。
枕边的手机突然震动。纪念扑过去抓起来——是天气预报,明天多云转小雨,最高气温36度。他盯着屏幕看了很久,直到芝麻用脑袋顶他的手臂。
日记本摊开在腿上,翻到中间某一页。那是安铭那次发烧时写的:
"安说他最讨厌雷雨天,因为雷声像他爸摔酒瓶。今晚刚好打雷,他的手一直在颤抖。偷偷握住时,他居然没甩开..."
纪念的视线突然模糊了。一颗泪珠砸在纸面上,正好落在"手"字上,墨水晕染开来,像朵小小的乌云。
他慌忙合上本子,但更多的泪水已经失控,顺着下巴滴在星空封面上,那些烫金的星星在泪水中融化,变得模糊不清。
窗外,夏蝉的鸣叫突然变得刺耳。纪念把日记本紧紧抱在胸前,蜷缩在床上。芝麻没法跳上来,只用带着倒刺的舌头舔他的床边,但他已经感觉不到愈合的感觉。
空调呼呼吹着,房间里的温度在下降,纪念浑身被汗水浸透,却又冷得发抖。他想起安铭手腕上那根橡皮筋,想起他每次紧张就会勒出的红痕;想起每次考试完后总会如愿看到的橘子汽水;想起昨天在教室里,安铭小声说"我和他没关系了"时,喉结滚动的那一下。
枕头渐渐被浸湿。纪念把脸埋进去,闻到淡淡的薄荷味。
在这个闷热得令人窒息的夏日黄昏,他终于允许自己哭出声来,像只受伤的小兽般呜咽着,直到声嘶力竭,直到夜幕降临,直到泪水干涸在发烫的脸颊上。
窗外,最后一缕夕阳掠过那棵老樟树,树叶沙沙作响,仿佛在轻声诉说一个关于等待的承诺。
暑假的第二天,也便是毕业典礼晚会的时候了。宴会厅的水晶吊灯将每个人的笑容都镀上一层虚假的金边。纪念端着冷的橘子汽水,看气泡在杯壁上炸裂又重生。安铭站在三米外的餐桌旁,白衬衫的袖口整齐地挽着,露出手腕上那根熟悉的橡皮筋。
"不去打招呼?"上官茗突然出现在身侧,手里倒满的柠檬茶酒杯闪着银光。
纪念抿了口汽水,甜腻的香精味灼烧着喉咙。就在这时,安铭转过身,目光穿过嘈杂的人群与他相遇——那双灰蓝色的眼睛在灯光下像两块融化的冰。
安离就站在这个大堂的角落里,手里的红酒在高脚杯中缓慢旋转,镜片后的眼睛鹰隼般锐利。
纪念突然放下杯子,大步走向安铭。他故意让脚步显得轻浮,手指在碰到安铭手臂时夸张地颤抖了一下。
"这几天睡得好吗~"纪念的声音比平时高了八度,指尖顺着安铭的小臂滑到手腕,在橡皮筋上暧昧地绕了一圈,"看你黑眼圈都出来了。"
安铭的瞳孔猛地收缩,喉结滚动了一下。纪念能感觉到他皮肤下脉搏的加速,但更清晰地看到安离瞬间绷紧的下颌线。
"心里不好受吧?"纪念继续表演,手指在安铭掌心画了个圈,真心还是演戏?纪念自己也不知道。
安铭突然甩开他的手,力道大得让纪念踉跄了一下。那瞬间纪念看到安铭眼中闪过的不忍,但更多的是理解——他读懂了这场戏。
"别碰我。"安铭的声音冷得像刀,转头时的一个近乎厌恶的眼神,像一记耳光。
楚昭桐在舞台上宣布举办的游戏开始,欢呼声如潮水般涌来。纪念站在原地,指尖还残留着安铭的体温。他只好回到自己的桌子,但却看到了角落里安离满意的笑——他的目的已经达成了。
只要伪装成是自己找安铭,那么他们去了美都,关系应该会缓和不少吧?
纪念想到了自己以后可能再也不见安铭了,好想回头再看他一眼,但是却没办法。
不要回头。
去走你该走的路吧,和我以前说的一样。
纪念安静地坐着,没有融入到这个欢庆的氛围中,此时却怀念起以前被安铭过度保护的日子——这一次,是纪念输了,是他自己没有保护好安铭。
他后悔,那一晚直接走了,就那么逃避似的地走了。
这时,安离突然接起了一通电话,眉头皱成"川"字。他看了眼安铭,确认儿子正和齐秋讨论篮球,才快步走出宴会厅。安铭的橡皮筋在腕上弹了一下,发出轻微的"啪"声。
三分钟后,纪念被拽进洗手间旁的消防通道。安铭的手心全是汗,把纪念的手腕攥得生疼。
"你疯了吗?"安铭压低声音,"我爸会杀了你!"
纪念看着安铭近在咫尺的脸,发现他右眉上方那道浅浅的疤
——是小学玩滑板摔的。当时纪念用创可贴给他贴了个歪歪扭扭的十字,说这是勇士勋章。
"我故意的。"纪念笑了笑,"这样你爸就会觉得是我勾引你,到美国后..."
"你何必要委屈自己,成全别人呢?"安铭突然打断他,声音哽了一下,"你应该知道的……纪念,我..."
消防通道的应急灯绿莹莹地照在两人脸上。纪念看到安铭的睫毛在颤抖,像被雨打湿的蝶翼。他知道接下来会听到什么,心脏在胸腔里疯狂撞击。
"我喜欢的,是你。"安铭说得很轻,但每个字都像烙铁印在纪念心上,"从小学开始就……为什么现在要听我爸指示呢?"
纪念的呼吸停滞了一秒。他该高兴的,这本该是他梦寐以求的时刻,但此刻他只觉得有把锐利的刺在慢慢割开孱弱的心脏,纪念所有的情感,马上会变得血流如注。
"我知道啊。"纪念突然笑起来,眼睛弯成月牙,"我也喜欢你,安铭。但我们都知道..."他退后一步,声音轻得像叹息,"你去美都后会遇到更好的人。"
安铭的手僵在半空。纪念绕过他推开消防门,宴会厅的喧嚣瞬间涌进来,淹没了安铭未说完的话。
他永远不会忘记此刻的失落和难堪的。
上官茗接电话时正在吃提拉米苏。她的表情瞬间凝固,叉子"当啷"掉在瓷盘上。
"怎么了?"纪念问,但上官茗已经抓起背包冲向门口,自己本就约好和他一同回家,就连忙跟了上去。
晚上七点多的黑夜里,雨已经开始下了,细密的雨丝在路灯下像无数可怕的银针。出租车里,上官茗的指甲在裤腿上不断的抓挠,但无论纪念怎么问,她都只是摇头,眼泪无声地往下掉。
陪同神态失落的上官茗拐进她家小区时,纪念最先看到冲天的火光。