空中留下道道飞机云 第1章 为你戴上耳机

窗外，空中飞机拖着尾翼，留下一道长长的飞机云，映着霞色，将天空分成两半，一半澄蓝，一半橘红。

窗内，被撕碎的挂历，也不能再完好无损地回到桌上摆好。倒下的瓶瓶罐罐，在日积月累的争吵声中，带上了斑斑划痕。

“到底要我说多少遍，啊？不是我不帮，是没有办法！”女人歇斯底里地吼着：“你朝我发脾气？你有本事，怎么自己不去帮？”

男人本来像泄了气的球，窝在沙发里一言不发，听到这句话，仿佛被针刺到，发出了气球彻底炸碎前最后一次巨响：“我就知道，你不帮就是瞧不起我，瞧不起我一家，你还有什么好说？就这样，不过了！”

说罢，抓起桌上刚买来的一袋豆腐，朝墙上狠狠一抡。

霎时间，软白的豆腐被拍得稀碎，溅得满客厅全是稀稀落落的白点。配合着七零八落的杂物，充斥在整个屋子里的怒气，客厅俨然成了一只冒着热气的煎锅，只想让人逃离。

有人也确实这么做了。男人瞪的铜铃一般大的眼睛扫了一眼客厅的现状，没有丝毫始作俑者的自觉，面不改色地踩着一双凉拖，推开房门，狠狠摔上，扬长而去。

周惟倚着卧房门棱，冷眼打量着客厅不久前发生的一切，好似这一场家庭的闹剧和她无关，她只是像邻里街坊站在自家门口看热闹。

行吧，午饭的黄不丁子汤肯定不加豆腐了。她的内心波澜不惊，脑海里只闪过这一句叹息。

“愣着做什么！”女人扶着沙发的靠背椅起直了身子，对刚刚的争吵也不做过多解释，理了理额前的乱发，向满脸写着事不关己，高高挂起的女儿喊：“一起来收拾啊，难道这个家不是你的家吗！”

周惟默默蹲下身子，拿着抹布擦拭着四溅的豆腐的痕迹。天热，她舔舔嘴唇想起来倒杯水，妈妈的声音又冷不防传来：“大人的事情小孩少管，不该问的别问，下午记得把学习功课写完！”

这种话，明明已经听了很多次了，周惟自以为她免疫了这种话对她的影响，结果还是被浇了冷水一般，口也不渴了，又无言地蹲下身子，把撕碎的日历一片片捡起丢掉。

下午，习习的凉风透过斑驳的树影，洒落在桌上的描红本上。

老师说，现在考试是写在答题卡上用机器改卷，一份工整的卷面无形之间会提高老师的印象，要求这个暑假每个同学都练一本字帖，不求大家写的和书法家一样好，但是也要一笔一划让老师一目了然。

这种机械式的作业，最适合现在闷热的天气，不用动脑子地写了。周惟百无聊赖地写了几行，转转笔，再写几行，再转转笔。

“啪嗒——”笔被转到了地上。周惟正想歪着身子找到一个刁钻的角度，企图不起身只凭胳膊就够到笔，那只黑墨钢笔已经被人捡起，轻轻放回桌上了。

周惟不用回头就知道是谁了。整个家里，在遇到问题还能心平气和地说话做事的人，只有他一个了。但是，中午家里的争吵像一口气梗在周惟胸口，闷得慌。

她没有说话，眼也没有斜看身旁的人一下，重新拿起笔，临摹着字帖上的课文。

好想把中午爸爸妈妈的争吵和哥哥说啊，哪怕这种无意义的吵架早已上演了无数次。

周惟甚至可以知道父母吵到后期会翻哪些陈芝麻烂谷子的旧账，可是她也会失望的啊。当家里物品被扔得噼里啪啦满地凌乱，她也会怕的啊。

不过，说了又有什么用呢？哥哥也不是没有遇到这种打骂，说不定比她看到的还多，只会让哥哥担心，解决不了任何事情。

周惟这么想着，把笔越捏越紧，字也越写越快，笔锋几次差点划破了薄薄的透明硫磺纸。

周恺下午回到家，踏进客厅，虽然这个时候的客厅和他早上出门前的摆放几乎别无二致，但是他仍然感觉到了大动干戈后的气息。

比如沙发上的靠枕顺序乱了，比如果盘从茶桌的左侧直接移到了右侧，比如电视机顶盒墙后的挂历换了一册新的——还有书房里明显有心事但是不愿意诉说的妹妹。

在笔锋终于划破了临摹纸之后，周惟停下笔，目光空洞地盯着书架上的闹钟。周恺帮她抚平了纸张，关上了笔帽，静静地坐在一旁，陪着她。

她不说，他自然也不会问。这是他们俩的默契。是先天血脉相连的，是后天在朝夕相处中潜移默化的，是世间万事万物都分隔不开的。

“你不是选了政史地吗，文科还是很注重卷面的，那么多大题，要写那么多字，老师踩点给分，字写好看一点，一些答的模棱两可的，老师说不定会心一软多给一两分呢。”周恺细细注视着妹妹周惟的字帖。

或许是因为心思不在练字上，描红部分压根就没有描上，隔着硫磺纸临摹的部分，更是直接写成自己惯来的字样，完全没按照字帖练。

周惟终于瞥了她哥哥一眼，没好气地关上了字帖：“不用你管，本来也就是个应付的作业，我自己考试会写好的。”

周恺也不恼，低头笑了一下，熟稔地用手碰了碰妹妹气得鼓鼓的脸颊：“我当然知道我家惟惟的字不需要在写字帖练。”看着周惟依然是垂头耷脑的，不过好歹恢复了些生气，又轻轻地添了一句：“一下午了，你终于肯理我了。”

周惟转过椅子，歪着头打量着哥哥，忽地伸出手，用手背量了量哥哥额头的温度——不烧啊，她对她哥不一直是有一句没一句的，什么时候她哥和她玩兄友妹恭这一套了？

“你怎么了？想要演那种团团圆圆和和气气的家庭剧，每天还没演够？什么叫我不理你，真奇怪！”周惟把字帖一合，准备起身。

“该问怎么了的，应该是我吧。不要什么事情都憋在心里。”周恺一把拽住周惟，“不要老是皱着眉头，学校里面学习压力够大了，就不要被家里的事情影响，真的有什么，我替你找爸妈。”

“你？你能帮什么忙？你在爸妈眼里，不也是小孩子？就算你以后大学毕业了，工作挣钱，他俩该吵还是吵。”周惟顿了顿，本来想着朝她哥嚷嚷几句，可还是停住了。

中午和妈妈清理争吵的残局时，妈妈特地叮嘱了周惟，说妈妈和爸爸吵架是大人的事情，不要和哥哥说，少一个人知道就越好，吵过之后该怎样过就依然是怎样过。

周恺在背后拽着周惟的胳膊，周惟看不到她哥哥的表情，但是小小的书房里倏然寂静，气压降低，周惟正准备回头，周恺就松开了手，指尖沿着她的胳膊滑落。

“对不起。”周恺莫名其妙地丢下这一句话，率先拧开了书房的门，离开了。

“我的天哪，这个家还有一个正常人吗！”周惟丈二和尚摸不着头脑，扯了扯刘海，也径自走了出去。

明明中午还吵得天翻地覆，但是现在晚上一家四口又安安好好地坐在一起吃晚饭，夹菜盛汤，好一幅团团圆圆的和谐景象，周惟看着这一幕，心里啧啧直叹，这荒诞派戏剧经典除了《等待戈多》，还可以加一个“周家晚饭”。

周恺猜到家里又发生了一些事情，但是妹妹不愿说，问妈妈也只会得到敷衍的回答。

更不用问爸爸了，这个自诩为一家之主的男人，大男子主义满满，却做不到支撑起这个家的重任，遇到问题只会甩给妈妈，又唯恐别人看不起他，一腔窝囊气只会朝家里发泄。

他和他这个爸爸，早已不交流很多年了。思来想去，周恺还是决定以妈妈为突破口，问清楚到底发生了什么。

所有事物随着时间向前发展，不管消极积极。周恺的疑问没有费口舌就很快得到了解答，不过不是问妈妈得到的，而是又一场形式熟悉，内容陌生的争吵怒骂。

那是一个没有凉风的傍晚，闷热的天气似乎就在为这场爆发做铺垫。

周惟不太记得爸爸妈妈是怎么开始互相丢东西的了，她当时正在和哥哥一起看书，一边羡慕哥哥在大学可以随时玩手机，一边担忧高考。总之，新的一轮争吵就这么开始了。

“周海，我跟你说最后一遍！”妈妈的脸因为怒吼涨得通红，五官随着声嘶力竭开始狰狞，像一只戴着人类面具的发狂怪兽：“不是我不帮你弟弟孩子来恺恺惟惟的小学念书，而是我办不到！我不是教育局的！恺恺和惟惟当时的老师也被调走，不在这个学校了！现在都是划区上学，谁也帮不了这个忙！”

“余娟你帮不了这个忙？这个话你去惑鬼吧，鬼都不信！要是真的按区上学，你是怎么把恺恺惟惟弄到那个小学的？我知道你有个教育局的朋友！”爸爸抱着双臂，双眼吊着，无动于衷地看着眼前濒临崩溃的女人。

他话语里全是挑衅：“说白了，你就是看不上我和我弟弟一家，在你眼里我们什么都不是，不值得你去找关系！”

“我看不起你？你想要我怎么看得起你？把你当做皇上一样供着吗，给你提鞋？像丫环一样？你算老几？你配吗？”妈妈显然是被激怒了，一手指着爸爸，一手揪拽着爸爸衣领。

“对，你终于说出你的心里话了！”爸爸怒极反笑：“我就是不配！我和我一家都不配你的帮忙！”

“你，你好哇——”妈妈苦笑着退后了几步，收回了手，还想喊几句什么，却明白说什么都已经失去了意义，摆了摆手。

晚饭餐桌一片狼藉。周惟和周恺就这么握着碗筷，两人都没有动口吃饭，两两相望，对视无言。

哦对，好像是自己不小心提到这个话题的，自己提了高中学区这个话头，不知道怎么就转到了叔叔家孩子上学要妈妈帮忙的事情。

周惟想到这，心里泛起了一丝愧疚，哥哥暑假还有暑期实践，在家里也呆不长，她还是希望能在哥哥在家里的时候维持一个平和的假象的。不过，这又是她阻止不了的，该来的还是会来，纸里包不住火。

周恺也大概知道了事情的原委。在他眼里，这是完完全全可以坐下来好好商量的事情，但是很多在他眼里可以和平解决的，到了他父母的眼里就是需要一场大仗的，而且争吵摔砸也解决不了问题，只能两人吵累了，停火了，等着一个由头过几天又开始吵。

“你在这吵我叫有什么用？能帮我为什么不帮，要不这样，我把我教育局同学的电话给你，你亲自去问她！”妈妈看着完全不把刚才的吵闹当一回事，自顾自开始看电视的爸爸，讥讽道：“要是你真的想帮你弟弟孩子，你应该也出力，而不是把什么事情都直接甩给我，说白了，你就是在你弟弟面前逞能说可以帮他解决孩子上学的事情，结果现在办不到了，面子挂不住——”

妈妈的话还没有说完，爸爸因为心思直接被妈妈挑明，脸一阵白一阵红，抡圆了拳头，就要向妈妈锤来。

“够了！惟惟高中正是学习任务重的时候，她现在要做晚课了！”周恺一个箭步冲上去挡下了爸爸的拳头，提高音量喊道。

周惟撂了筷子，把碗一推，略过了客厅里剑弩拔张的三人，走到阳台透透气。

哥哥似乎并没有当和事佬成功。周惟耳边除了“呼呼”的风声，又听见隔着卧房的客厅里传来叮叮当当的摔砸声，伴随着男人无能狂怒的嘶吼和女人绝望负气的悲鸣。

日复一日，年复一年。周惟曾经问过妈妈为什么不和爸爸分开，两个人在一起明明就是犯冲嘛。

妈妈被问到先是一怔，然后马上开始指责周惟小孩怎么管大人的事情，说大人的事情小孩不要瞎听瞎想。再接着，就是说家家有本难念的经，婚姻本就是如此，每个人都要经历的。最后，还替爸爸找补，说爸爸除了脾气差点，其他方面已经很不错了。

一番话下来，把周惟怼得哑口无言。噢，妈妈讲完这些，还要时不时充当身边熟人的感情导师，说些什么过日子就是这回事，大家都想开点。和妈妈的年龄相仿的熟人也都会纷纷表示赞同，点头附和，好一派和谐的中年妇女拉家常景象。

周惟深知妈妈内心拒绝和爸爸分开的，要固执地把这种日子过下去，作为女儿，她只能默然接受。

可惜，周惟不会，永远不会理解妈妈的想法，不会把结婚生子当做人生必定要经历的事情，不会把粉饰家庭太平当做人生第一要务。

至少现在，还没有独自生活能力的周惟，只能把这种想法暗藏在心里。阳台上，夜晚的风吹久了有些冷，风中依然夹杂着父母互相怨怼的斥责。

周惟不想现在回屋，摇了摇头，脑袋里面一团乱麻，怎么也理不清，头隐隐作痛，只有痛苦地闭上了眼睛。

忽地，周惟感到被人轻轻地戴上了一副头戴式耳机——周恺已经练出凌波微步了吗，她又没有发现哥哥早就来到了她的身后。

夜色中，哥哥的脸色有些暗，周惟看不太清，但是她没有阻止哥哥给她戴耳机的举动。瞄了几眼哥哥，周惟回过头，任凭哥哥调整耳机的松紧角度，两眼直直地望向远处的街上霓虹，万家灯火 。

“And he shows me,

他对我说

he knows me every inch of my tall black soul

他看透了我每一寸焦油般乌黑的灵魂

He doesn't mind I have a flat broke down life

他不在乎我过着的乏闷无味、支离破碎的生活

In fact, he says he thinks

事实上，他说

it's why he might like about me, admires me

这正是他喜欢我之所在”

耳机里传来拉娜德雷百转千回的女声，眼前似乎出现了一位复古女伶在昏暗的灯光下，低低细诉自己的幽怨故事。

一曲终了，女声独唱结束后还有一段悠扬的提琴尾奏。有些像美国爱情电影放映的结尾，男主女主驾驶着汽车，在落日余晖中开往公路的尽头。

“这是什么歌？”

“拉娜德雷的《off to the races》。”

“off to the races，嗯，这几个单词拆开我知道什么意思，组合起来怎么翻译？”

“原意是竞马比赛，歌曲里面引申为启程扬帆。”

而后又是一阵寂静，两人都没有再说话，唯有时不时马路上的几声鸣笛。

“启程，扬帆，启程扬帆，”周惟喃喃，把胳膊倚在阳台栏杆上，自暴自弃道：“我什么时候也可以启程扬帆去一个没有人认识我的地方？哈哈哈，不可能了，我会在这个城市像爸妈一样，过所有人都过的——”

周惟后背忽然感受到了晚风中没有的温暖——她的哥哥不等她说完，或许是故意不让她说完，紧紧从周惟身后拥住了她，像用尽了全身的力气，周惟都感觉被勒得喘不过气。

周恺双臂紧紧揽着周惟，把头轻轻放在了周惟肩膀上，有些贪恋地呼吸着周惟颈间的气息。

两人自从周惟长大后，还是头一次有这么亲密的举动。周惟说不上来有什么感觉，没有抗拒，甚至不想从这个拥抱中抽离。

这个家乃至所有她认识的人，除了哥哥，都不会有人了解她的内心所想，向她无条件地敞开怀抱，给她依靠了。

周惟就这么静静地由哥哥拥着。两人的呼吸是同频，思绪是共鸣。在这微妙的同频共鸣间，周惟感觉自己由此找到了进入乌托邦的方法，时间停止流逝，世间只有她和哥哥。

许久，周恺才缓缓开口，声音不大，像怕惊碎了脆弱的玻璃，但是却异常坚定，每一个字在周惟耳边都清晰无比，掷地有声。

“惟惟，你听好，你绝对不会过上和爸爸妈妈一样的生活。如果你遇上了喜欢的人，你们的生活也会是平和温暖，而不是只有无谓的琐碎，”周恺将周惟的身子扳过来，让她面对自己，微微倾着身子确保和她的目光在同一水平线上，指尖亲昵地描摹着她的侧颊：“如果没有遇到，你也不会孤独，你永远拥有我，所以，不要担心。”

这算什么？是安慰吗？还是承诺？如果是，我真的会当真。不能确定的事情，就不要说啊！周惟怔怔地听完哥哥的话，嘴巴张合几次，但始终没有把心里的话说出口。

周恺说完话，也没有出声，两个人就这么面对面僵在阳台上。

是妈妈喊他们俩回房的声音打破了沉默：“两个人回来吧，吹风会着凉啊，今天晚上有《欢乐喜剧人》要播，惟惟你上次不是看的直笑吗？看一下放松心情，劳逸结合。”

呵，这样又把争吵一带而过了。揉烂的纸再铺平，也会留下痕迹，更何况一个活生生的人呢？周惟摘下耳机，苦笑几声，戴上不问世事的，乖巧的女儿面具准备回房。

一旁被摘下的耳机里，歌曲仍在循环：

“light of my life,fire of my lions

点亮我的生命，燃烧我的**之火

……

Because i'm crazy, baby

因为我已经走火入魔，宝贝

I need you to come here and save me

我要你立刻现身拯救我

……

You are my one true love

you are my one true love

你是我永世唯一真爱”

“我知道，我现在说的话没有办法让你完全相信，”在周惟拧开门把手正要离去的一瞬间，周恺急急补了一句，夜晚的月亮在周恺身后投下一道长长的影子：“我对你说的每一个字，在你身边的每时每刻，都用尽了真心。你——”

“你你”了半天，周恺硬是没有把最后的话说完。周惟背对着他等了一会儿，见没有下文，关上了阳台门，留下周恺一个人。

可是这要怎么说呢？说惟惟你是我活着的唯一意义吗？说自己的情感已经到了不可控的地步吗？想带着你到天涯海角，不想生命里有另外的任何人！惟惟的心里已经够乱了，自己不能给她添加负担了，尽心尽力扮演一个好哥哥的角色，在她身边，就是他最重要的事情。

周恺这么想着，在阳台随意坐下，一个人久久地望着月亮，任由思绪飘散。

ps.

我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

————节选自博尔赫斯《我用什么才能留住你》