空响 第13章 终章：空响

司徒悠关掉了直播界面。屏幕上“直播结束”的提示，像一声叹息，消散在寂静的公寓里。今晚的观众数是十七人，没有礼物，只有几条关于技术参数的讨论漂浮在聊天记录里。

他站起身，动作熟练地将桌上的泡面碗和自己的筷子收进厨房水池。然后，他走回餐桌，看着对面那个空着的座位。

座位上放着一只印着嚣张卡通恶魔的马克杯，杯柄上，缠绕着一截细细的、有些变形的银色链条。杯子里，还有小半杯早已凉透的咖啡。

他凝视了杯子几秒，然后伸出手，将它端起，走向水池。水流冲走了杯底的残渍，也冲走了那个不存在的使用者留下的最后痕迹。他仔细地将杯子擦干，放回了橱柜里——一个专门存放这个杯子的、独立的格子。

接着，他做了一件每天都在重复的事。他打开碗柜，里面整齐地摆放着两副碗筷。一副是他的，另一副，崭新，却每天都与他的一同被使用、被清洗。

他拿出那副崭新的碗筷，放在水龙头下。水流冲刷着本就光洁如新的表面，他用洗碗布细致地擦拭着，仿佛上面真的沾有油污。然后，他将其沥干，再工整地、小心翼翼地，收进了柜子最深的角落。

整个动作流畅、平静，像一段运行了千百遍的、毫无差错的代码。

他走到客厅的沙发旁——那是他睡觉的地方。沙发扶手上，搭着一条不属于他的、浅蓝色的针织开衫。他拿起开衫，将脸埋进去，深深地吸了一口气。

没有甜腻的草莓香氛，没有淡淡的丙烯颜料味。只有一股，阳光晒过之后，最普通、最干净的纺织品的味道。

他维持这个姿势，很久。久到窗外的霓虹灯都熄灭了几盏。

然后，他平静地放下开衫，将它叠好，放在沙发的那一头——那个“她”每晚都会坐的位置。

他躺了下来，盖上了那条印着小猫图案的、只属于他一人的薄毯。

黑暗中，他睁着眼，望着天花板。那里没有星星月亮的串灯，只有一片空白。

他的手指无意识地动了一下，像是在抚摸身边并不存在的银色发丝。他的嘴唇微不可闻地翕动，气流在齿间形成两个模糊的音节，最终消散在寂静里，连他自己都未曾听清。

公寓里，只剩下冰箱运作的、单调的嗡鸣。

而在客厅的电脑桌上，屏幕依然亮着。一个未命名的文档打开着，里面写满了密密麻麻的文字——那是一个关于平行世界、恶魔希人与魅魔主播的故事。故事里，有一个叫苏夏的女孩，元气又懒散，有一条会随着心情晃动的桃心尾巴。

她的尾巴在文档的末尾，孤独地闪烁着。

像一个永远无法被填满的黑洞。又像一场，只有一个人出席的、盛大的告别仪式。

苏夏从未存在。

（全文完）