旧雨 第1章 楔子

余知夏后来想，她的人生大概是从那个梅雨季开始发霉的。

不是比喻。是真的发霉——她租的那间老房子，墙皮在回南天鼓起气泡，晚上能听见细微的爆裂声，像某种生物在呼吸。她买了除湿机，二十四小时开着，水箱每天倒两次。没用。霉菌从踢脚线往上爬，在天花板角落汇成灰色的云。

她不管了。反正她也很少抬头看。

三十岁那年，她养了第二只猫。汤圆，白色，异瞳，左蓝右黄，是段晓在垃圾桶旁边捡的。送来那天，段晓说"这猫眼睛像你"，她说"我眼睛是黑的"，段晓说"不是颜色，是那种不看人的样子"。

她没反驳。段晓总是对的。

年糕老了，不怎么动，每天趴在窗台上晒太阳。汤圆年轻，上蹿下跳，抓坏了她三条窗帘。她换第四条的时候，在窗帘杆后面发现一个信封，牛皮纸，没有署名，边角已经脆了。

里面是一张合影，高中毕业聚餐，全班在火锅店门口。她站在最边缘，正在低头点烟——那时还没禁止室内吸烟，她在角落里，火星很亮。中间是陆辰屿，陈璐在左侧，笑容标准。

她看了很久，想不起这张照片是谁拍的。背面有字，被水渍晕开，只能辨认出日期：2015.6.8。

高考结束那天。

她把照片塞回去，放回原处。不是遗忘，是归类——这是过去，那是现在，她分得很清楚。虽然她的"现在"也不过是重复的昨天：起床，喂猫，上班，下班，抽烟，睡觉。偶尔和段晓、何雨时、方成杰吃饭，听他们讲外面的故事。

她从未离开过这个县城。不是不能，是不想。

大城市有offer，年薪二十万，她拒了。省城有朋友，邀她合伙开店，她拒了。何雨时说"你在等什么"，她说"没等"，何雨时说"你在等一个不会回来的人"，她说"他不会回来，我知道"。

何雨时没问"他"是谁。她们认识十五年，有些话不需要说。

那年夏天，县城下了很多雨。不是梅雨季那种黏腻的潮，是暴雨，来得急，去得也快，留下满地落叶和突然安静下来的空气。她喜欢在雨后散步，空气里有泥土和青草的味道，像某种干净的遗憾。

八月的某个傍晚，她路过县中——她的母校，也是陆辰屿的。校门换了新的，电子闸机，刷脸进出。她站在马路对面，看穿着校服的学生涌出来，年轻，吵闹，无所顾忌。

她想起自己十七岁。也是这样的傍晚，她站在同样的位置，等何雨时、段晓、方成杰。他们四个总是最后离开，因为知夏要抽完最后一根烟，因为段晓要等人走光才能拿出纹身贴，因为方成杰要弹完一首完整的歌，因为何雨时要拍完一卷胶卷。

那时候她以为，这样的日子会永远过下去。

手机响了，是方成杰。他巡演经过邻市，问她要不要来看演出。她说"太远"，他说"高铁四十分钟"，她说"年糕老了，走不开"，他说"你总是有理由"。

她笑了一下，没接话。方成杰也笑，说"知夏，我写了首歌，叫《旧雨》，明天首演，唱给你听"。

"好听吗？"

"跑调。"

"那算了。"

"但你得听。"

电话挂了。她站在校门口，雨又开始下，很小，像雾。她没有伞，也不打算躲。路过一个便利店，她进去买烟，发现柜台后面挂着一把羽毛球拍，儿童款，粉红色的，拍柄缠着褪色的手胶。

"这个卖吗？"

店员抬头看她一眼，说"小孩的，没人要，你要就拿走"。

她没拿。她买了烟，薄荷味，很淡，不是她惯常抽的牌子。出门，点火，第一口呛得她咳嗽。她已经戒烟三年了，段晓监督的，说"你肺不好，别找死"。

但今晚她想抽。没有原因，或者原因太多，说不清。

雨大了。她站在公交站台下面，看雨水在地面汇成溪流，带着落叶和塑料袋，流向她不知道的地方。一辆公交车停下，开门，没人上车，关门，开走。她没动。

手机又响，是工作群，领导@她，说明天要交的报表有问题。她回"收到"，然后关机。

她想起陆辰屿。不是刻意的想起，是某种肌肉记忆——十七岁的她，在同样的雨天，站在同样的站台，想起他在羽毛球馆里的样子。后颈有一颗痣，她只从窗户反光里看见过。

他们从未交谈过。不是完全没有，是接近于无。六句话，她数过。其中四句是"谢谢""不用""借过""再见"，另外两句是"你立体几何辅助线画错了"和"那题超纲了，不用在意"。

她保存了很久的错题本，后来搬家时丢了。不是故意丢的，是夹在旧书里，被当废纸卖了。她去找过，废品站说"早拉走了"，她站在原地，忽然笑了。

那时候她已经二十五岁，知道自己再也不会那样喜欢任何人了。

雨停了。她走回家，年糕在门口等她，汤圆在沙发上磨爪子。她换鞋，洗手，给年糕喂药，给汤圆开罐头。然后坐在院子里，抽完那根烟。

烟头摁灭在烟灰缸里，她想起那个牛皮纸信封。又取出来，看照片背面，被水渍晕开的字迹。她对着光，辨认了很久，终于看清了——

不是日期。是一行很小的字，被她的拇指挡住了：

"余知夏，高三（7）班，坐最后一排靠窗。"

她不认识这个笔迹。不是她的，不是何雨时的，不是任何一个她熟悉的人。是某个陌生人，在某个时刻，写下了她的名字，然后塞进了窗帘杆后面。

她坐在院子里，天完全黑了。远处有邻居在打羽毛球，声音很熟悉，拍球，起跳，扣杀，落地。她没去看。

年糕蹭她的腿，喵喵叫。她低头，发现自己在哭。

不是难过。是某种迟到的确认——原来她存在过，在那些她以为自己是透明的时刻，有人看见了她，记住了她的名字，然后什么也没说，只是把照片藏起来，像藏一个秘密。

她不知道那个人是谁。也许是陆辰屿，也许不是。十七岁的他，从未回头看过教室最后一排。

但此刻，在这个南方县城的夏夜，在两只猫的陪伴下，在旧照片的背面，她终于允许自己相信：那场从未开始的喜欢，或许并非完全是她一个人的事。

这只是或许。她已经学会不对"或许"抱有任何期待。

她把照片收好，回屋，开电脑，修改报表。凌晨两点，完工，保存，发送。然后躺在床上，听年糕的呼噜声，和汤圆偶尔的梦呓。

明天还要上班。生活就是这样，不管你是否准备好，它都会继续。

但在睡着之前，她想起方成杰的歌。《旧雨》。她决定去听，高铁四十分钟，她可以去。不是为了歌，是为了那个唱跑调的人，是为了何雨时的镜头，段晓的纹身针，为了所有记得她的人。

也为了那个写下她名字的陌生人。如果他还记得。

窗外又开始下雨。南方的雨，旧雨，来过的，没来的，都落在同一片土地上。

她睡着了。