旧围巾 第10章 团圆

2012年冬天。春节

县城每年过年都热闹。街上挂满灯笼，一串串从路灯杆上垂下来，风一吹整条街都晃着红光。烟花从大年三十之前就开始响，白天也噼里啪啦地炸，晚上更响。年三十那天，我骑着自行车去了菜市场，人挤人，买肉的十几个人在那围着，卖鱼的水溅了一地，有人提着活鸡活鸭从旁边挤过去，鸡翅膀扑棱扑棱的。

超市门口永远都在放刘德华的《恭喜发财》，循环一遍又一遍，声音传出去半条街。跟叫卖的喇叭声混在一起，吵吵嚷嚷的。

我买了一袋速冻汤圆，回来煮了一碗。端到桌上，筷子摆好，又拿了一副碗筷摆在他以前坐的位置，然后坐下来自己吃。汤圆是花生芝麻味的。吃了一半就吃不下了。电视开着，不知道在播什么，传出来的声音兴高采烈的。窗外烟花炸开来，砰——啪——砰——啪——，把窗户映得一闪一闪。

后来消停了一段时间，不知道过了多久。安静得有些诡异，我拿出手机，按了一下按键，屏幕亮了，显示时间11:45，原来快到点了。

零点，家家户户门口都在烧挂鞭，新的一年来了。空气里全是硫磺味，外面烟雾缭绕，呛得人鼻子发酸。

那些声音渗进屋子，外面的世界热闹着。

——————

1998年春节。

临近大年三十的时候，他在电话里跟我说“他们回来了。”，声音有点发闷。我说那你出来，他说不好出来。

年二十九，他偷偷跑出来，站在我家院墙旁边。穿着一件薄薄的，洗得发白的羽绒服，拉链拉到最顶上，下巴缩在领子里。他说：“我把衣服穿错了，出来的急。”，我把外套脱给他穿上。

他说：“你的衣服怎么都这么大。”，我说“长身体了。”

我带他走了一条远路，绕过了他家那条街，拐进县城东边的一条旧巷子，那里人少。他低头看了一会儿，像是在看什么有意思的东西，然后说：“我妈炸了糖糕，我带了一个出来。”他从里面的口袋里摸出塑料袋，里面包着一个油炸糖糕，还带着一点温，糖心微微渗出来，把塑料袋粘住了一小块。我咬了一口，油滋滋的，糖心烫得我嘶了一声。他笑了，在巷子里笑得肩膀一直抖。我把糖糕递回去，他也咬了一口，一边嚼一边说：“还是有点甜。”

我们分着吃了那个糖糕。他又把沾在手指上的糖用拇指抹了抹，然后放进嘴里咂吧了一下。

我们呆了一会，开始往回走。过了分岔路他回头看了我一眼，我站在在朝他摆了摆手，他走了几步，又回头看我一眼，然后拐进巷子口，消失了。

大年初三，他出来找我。

穿了一件蓝灰色的棉服，没戴帽子。他说家里亲戚太多了，吵得他头疼。我问他去哪儿，他说随便走走。

县城东边还有一条废弃的铁路，铁轨已经拆了，路基还在，碎石子铺着，两边长满了枯草和野蒿。沿着铁路可以一直走到城郊，再往前就是农田和零散的村子。

那天下午我们沿着那条路基一直走，走了很远。县城的鞭炮声从早上开始就没停过，远远近近，忽高忽低，声音从各处传过来交织在一起。但走着走着就听不见了，只剩下脚下的碎石子被踩得咯吱咯吱。还有风从路边枯草尖尖掠过的声音。

他走在我旁边，没有刻意并排走，有时候他快一点，有时候我快一点，但是谁也没有落后太远。路基上碎石子铺得不太均匀，有一段窄路堆着稍微大一点的碎石，踩上去脚底凹凸不平。

他低头走了一会儿，像是注意到什么，脚边有一颗石头被他踢了一下，石子滚出去一小段，落在路基边缘。过了一段路他又踢了一颗，这次稍微用了力，石头滚得远了好一些，滚进枯草丛里，发出一声闷响。隔了几秒，他说：“挺解压的，你试试。”

我低头找了一颗，抬脚踢了出去，石子飞出去砸在路基边沿的石头上，发出“嗒”的一声脆响。他看了我一眼，“你力气好大。”我说“你也不差。”走了一段，他停下来回头看了一下，我也停下来。身后的县城已经远了，在一片灰白色的天空底下缩成一块模糊的轮廓，高一点的楼还能看到尖顶，矮的房子几乎融进了地平线里。

他回头又往前走了一会儿，终于在一处路基宽一点的地方坐了下来。那段路基比别处宽一些，像是以前有个小站台或者装卸货的地方吧。虽然铁轨已经拆掉了，但水泥台基还在，边缘被磨得发圆。

我们坐在那儿，两条腿垂下去，脚悬在路基斜坡的边缘，底下是枯黄的野草和碎石。他从口袋里掏出一根烟。我不抽烟，他以前也不抽。

他说“我舅的，我顺了一根出来”。他点上了，吸了一口含在嘴里，吐出来的烟被风一下吹散了。

他夹着烟的手垂在膝盖旁边，说“没劲”。

然后就把烟掐灭在路基的水泥台基上。那根烟只吸了一口，剩下的还没烧完，烟歪歪地靠在水泥面上，烟丝还露出来一小截。然后他说：“你说人过年到底为了什么，就聚在一起吃顿饭、闹一闹、吵一吵，然后就散了，第二年再回来，再聚，再闹，再吵……有什么意思？”我说：“不知道。”他沉默了一会儿。过了很久他开口：“我家每年都是这样。我妈一回来就开始嫌家里乱，嫌地太脏，嫌被子潮……我爸跟我舅他们喝酒，喝多了又吵，年年都是那几件事，翻来覆去。”我没有说话，坐在他旁边，脚悬在路基边缘。

冬天的风从田野那边吹过来，吹得他发梢的碎发轻轻扫过耳廓。他的耳朵有点红，是被风吹的，他可能自己也没注意到。远处有一只鸟落在枯枝上，站了一会儿又飞走了。我听他说完，隔了一会儿，伸出手，把他垂在路边的那只手拉过来，搭在我膝盖上放着。他的手指凉凉的，我也没有说什么。

过了一小会儿，他的手指微微动了一下，像是在找一个更舒服的位置，然后就不动了。他转过头来，看着我，风把他的头发吹得有点乱，他的眼睛被风刮得微微眯起来。

“这里真好。”

我说：“哪里好？”

“没人。”他低头看着自己搭在我膝盖上的那只手，说：“县城就这么大，走哪儿都能碰到人，只有这里没有人。”我没有接话。他也安静下来，那只手搭在我膝盖上，没有收回去。风还是从田野那边吹过来，路基两边的枯草贴着地面伏倒又弹起来，碎石子被吹得沙沙响，像有什么东西在底下轻轻蠕动。

那条铁路废弃了很久，我不知道它以前通向哪里，但那一天它带我们走了很远，远到听不见县城的声音，远到只剩我们两个人。我们坐在那里很久，久到天开始变暗。

风更大了，从田野那边直直地灌过来，灌得人骨头缝里都是凉的。他把手从我膝盖上收了回去，站起来，拍了拍裤子上的尘，说：“走吧，该回了。”

我站起来，跟在他后面。往回走的路好像比来的时候短一些。脚下的碎石子还是咯吱咯吱地响，天色暗下来，远处的县城开始亮灯了，一点一点，像有人在夜幕上戳出的小洞，露出后面的光。

他走在前面，走了几步，停下来回头看了我一眼。

“下次还来。”

我说：“好。”

他转回去继续走了。灰蓝色的背影在暮色里慢慢往前走，像一个不太清晰的影子。我跟在后面，差半步的距离，一直没有追上他，也没有落后。他走得不快，但也没有等我。

初五那天下午，我们在县城逛。县城广场过年的时候有套圈的摊子，地上摆着各种小玩意儿，十块钱五个圈。

他蹲在旁边看了一会儿，我说“你想套哪个？”。

“都一般”。

我掏了十块钱，给他买了五个圈，他扔了四个什么都没套中。最后他递过来他手里剩下的那一个圈，“要不你来吧。”

我接过来随便一甩，圈弹了一下，套中了最边上那个文具盒。

他转头惊喜地看着我。

摊主把文具盒递过来，我假装若无其事地塞给他，他说：“你套的归你。”

“我有~，你那个不是快坏了吗？”，他听完犹豫了一下，就收着了。

不过后来也是被我用了。

————

我们走到老街，碰到一个卖麦芽糖的，挑着担子，用铁片敲着“叮叮叮”的声音。

我们走过去，他自己又退回来，站在那个担子前面看了一会儿。卖糖的老头问他“要不要来一块？”。他说“多少钱？”，老头说：“一块钱”。

他掏了一块钱，买了一块，老头用油纸包着递给他，他拿在手里没吃。走了一段路他递过来给我，说：“你咬一口。”。

我咬了一口，嚼了半天没嚼烂，把牙粘得死死的，五官歪七扭八地用舌头一直顶那块糖，怎么也扣不下来。他走在我旁边哈哈大笑，“哈哈哈哈，粘住了吧！”。

我含糊地“嗯”了一声。口齿不清地说：“你是不是故意的！”。

我塞到他嘴里让他也咬了一口，他的表情跟我一样，皱着眉嚼了半天，龇牙咧嘴的。

我也大声笑他。“哈哈，叫你捉弄我！”

那块麦芽糖后来被油纸包着，不知道被他扔哪去了。