旧书阁的时光信笺 第16章 玉兰树下的约定

春分这天，承光阁的玉兰树开得正好。满树白花像堆雪，风一吹，花瓣便簌簌落下，在青石板上铺出薄薄一层，踩上去软绵绵的，带着清甜的香。

赵星眠和沈念安在树下摆了张木桌，铺开宣纸，准备写今年的“玉兰帖”。每年这个时候，她们都会写下对过往的感念，对未来的期许，然后把帖子夹进《承光阁记事》，算作给时光的回信。

“今年该写点什么呢？”沈念安握着笔，笔尖悬在纸上，目光落在不远处的芸香书斋——老货郎正坐在门口，给孩子们讲沈知安送他书签的故事，阳光透过他的白发，在地上投下温暖的光斑。

赵星眠想起昨夜整理的读者来信，有位旅居海外的老人说，每次读《芸香记》，都像闻到了南京的玉兰香，“仿佛一抬眼，就能看到年轻时的街巷”。她笑着说：“就写‘此心安处是吾乡’吧。”

沈念安的笔尖顿了顿，随即落下。七个字写得流畅而坚定，墨色在宣纸上慢慢晕开，竟与沈知安批注里的笔锋有了几分相似。赵星眠看着，忽然觉得眼眶发烫——那些跨越时空的牵挂，终究在笔墨里找到了共鸣。

正说着，市图书馆的老馆员匆匆走来，手里捧着个锦盒：“星眠，念安，你们看我找到了什么！”

锦盒里是一卷残破的乐谱，纸张泛黄发脆，上面用铅笔写着《玉兰辞》三个字，作曲者一栏写着“沈知安”。“这是从金陵女子大学的旧档案里翻出来的，”老馆员激动地说，“后面还有段小字，说‘赠星眠，待玉兰花开时合奏’。”

赵星眠的心跳漏了一拍。她轻轻展开乐谱，音符像一群跃动的精灵，在纸上排列成温柔的旋律。沈念安凑过来看，忽然指着其中一个音符说：“这符号和我家那枚银镯子内侧的刻痕一样！”

她摘下镯子，果然在内侧看到个极小的音符刻痕，与乐谱上的记号完全吻合。“原来伯父不仅会写字，还会作曲。”沈念安的声音带着惊叹，眼里闪着光，“我们试着弹弹看好不好？”

书阁里正好有架旧钢琴，是祖母年轻时的物件，虽有些走音，却还能弹出调子。沈念安照着乐谱试弹，指尖落下时，简单而温柔的旋律便在书阁里流淌开来，像玉兰花瓣落在水面，漾起圈圈涟漪。

赵星眠坐在一旁静静听着，忽然看到乐谱的空白处，有几行极淡的铅笔字，是祖母的笔迹：“民国三十六年春，玉兰开，独听此曲，似君仍在。”

原来祖母后来真的见过这乐谱，真的在玉兰树下，一遍遍弹过这首曲子。赵星眠的眼泪落在琴键上，与旋律一起，织成一张跨越近百年的网，把所有的思念都网在了里面。

傍晚时，夕阳穿过玉兰树，在乐谱上投下细碎的光斑。赵星眠把乐谱小心地收好，沈念安则在《承光阁记事》里写下：“今日闻《玉兰辞》，始知伯父之柔情，藏于笔墨，亦藏于音符。”

关书阁门时，赵星眠忽然发现门楣上多了块小小的木牌，是沈念安偷偷挂上去的，上面刻着：“芸香未散，玉兰常开”。

“这是我们的约定，”沈念安笑着说，“要让这里的墨香和花香，一直一直传下去。”

赵星眠点点头，抬头望向夜空。新月像枚银钩，挂在玉兰树的枝桠间，远处的城市灯火璀璨，与书阁的灯光交相辉映，像无数双温柔的眼睛，在看着这片被时光眷顾的土地。

她知道，明天醒来，还会有新的读者走进芸香书斋，还会有新的故事落进“时光信箱”，还会有孩子指着沈知安的照片，问“这位先生是谁”。

而她和沈念安，会一直在这里，做那个讲故事的人。

因为她们早已和时光约定：只要有人记得，那些藏在墨香里的坚守，那些落在花瓣上的深情，就永远不会老去。

就像这承光阁的灯，永远为等待的人亮着；就像这玉兰树，永远为思念的人开着。