旧神借春 第4章 第四章 请春帖

# 第四章请春帖

两人回到长街时，青渡镇的灯已经亮了大半。

镇上人少，夜里向来歇得早，今日却不同。河边出了这么大的事，谁也睡不踏实，家家户户都点着灯，门缝里透出一点昏黄光。有人站在门口低声说话，有人抱着孩子匆匆往医馆去，还有几个胆大的年轻人提着灯笼，正沿河看冰化得如何。

青渡河的水已经重新流起来了。

不算急，却很稳。

河面上最后一层薄冰顺着水流往下游漂去，撞在桥墩上，碎成几片，很快没入夜色里。桥边柳枝垂着，方才疯长出来的嫩芽收回去大半，只剩几粒极小的绿，藏在枝梢，不仔细看便看不见。

陆听春站在桥头看了一眼，脚步慢了下来。

顾行舟跟着停住。

“还不对？”

陆听春没有立刻答。

他望着河水，眉眼在灯影下显得很淡。过了片刻，他才道：“能流，说明旧岁井暂时压住了。”

“暂时？”

“你当四时错乱是饭菜咸了，加点水就能好？”

顾行舟看他：“那还要做什么？”

陆听春收回目光：“睡觉。”

顾行舟皱眉。

陆听春一看他表情，便知道这人要说什么，立刻抬手打断：“顾公子，今晚我写了两回，咬了两回手，还跟你去废庙吹了一场冷风。你若是现在还要我连夜修天补地，我建议你先把我送去棺材铺，那里离我铺子近，熟人还能给你打折。”

顾行舟道：“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

“我是问，明日要做什么。”

“明日的事，明日再说。”

“若夜里再出事？”

“那就是青渡镇命不好。”

顾行舟看着他。

陆听春被他看得有些烦：“你别这样看我。”

“哪样？”

“像我欠了全镇春天似的。”

顾行舟沉默一瞬，道：“你不欠。”

陆听春原本已经准备好三句刻薄话，闻言反倒顿住。

顾行舟看向桥下流动的河水，声音仍旧平直：“春迟不是你造成的。旧岁井被动过，新历被投进去，顾氏残页也被人引来。你只是刚好在这里。”

陆听春没说话。

风从河面吹过来，带着一点湿冷水气。

顾行舟又道：“但你会管。”

陆听春轻笑：“你倒是很会替我安排。”

“不是安排。”顾行舟看向他，“是我看见了。”

“看见什么？”

“阿圆喊你的时候，你怕得手都在抖。”顾行舟道，“但你还是回去了。”

陆听春垂下眼。

他袖中的旧笔贴着腕骨，冷得厉害。

隔着一层衣料，他都能感觉到那笔杆上细细的裂纹，像有一条小蛇贴在皮肤上，提醒他有些东西埋得再深，只要一场风，一声求救，一个孩子掉进冰河里，就还能爬出来咬他一口。

他慢慢道：“顾公子，别太会看人。看太清楚，容易挨打。”

顾行舟道：“你打不过我。”

陆听春：“……”

他转身就走。

顾行舟跟上。

走到春信铺门口时，周老头正端着一只小板凳坐在馄饨摊前，像是专门等人。他面前的炉火还没熄，锅里热汤翻滚，葱花香气被风吹过来，倒叫这冷夜显出一点人气。

一见陆听春回来，周老头立刻站起来。

“回来了？”

陆听春看他一眼：“您老这语气，像等我回门。”

“少贫。”周老头凑近了些，上下打量他，“没事吧？”

“有事。”

周老头脸色一变：“哪儿伤着了？”

“饿。”

周老头一口气堵在嗓子眼，险些没噎死。

他抬手就想抽人，瞧见陆听春脸色实在白，又硬生生忍住了，只骂道：“你这张嘴，真该缝上。”

陆听春懒洋洋应：“记得给我留个吃馄饨的口。”

周老头骂归骂，还是转身去盛了一碗热馄饨。盛完看见顾行舟站在旁边，又问：“你吃不吃？”

顾行舟道：“不吃。”

陆听春坐到摊前，很自然地接话：“他吃。”

顾行舟看他。

陆听春低头拆筷子：“年轻人正长身体，不吃可惜。”

周老头闻言乐了：“他还长身体？我看这位小哥比你高出半个头。”

陆听春道：“那更该多吃，省得夜里站我门口，饿晕过去，坏我风水。”

顾行舟终于开口：“我不会晕。”

“哦。”陆听春吹了吹馄饨，“那我会梦见你晕，很晦气。”

周老头没听懂他们两个前因后果，但不妨碍他看热闹。他又盛了一碗，往顾行舟面前一放：“吃吧，别跟他一般见识。他这人舌头欠，心不算坏。”

陆听春抬头：“老周，背后说人也就罢了，当面说是不是太不客气？”

周老头冷笑：“我还没说你欠我二十四碗馄饨钱呢。”

陆听春低头安静吃饭。

顾行舟在他对面坐下。

馄饨摊的小桌不大，两人隔着热汤白雾相对而坐。周老头盛完馄饨，没立刻走，支着汤勺站在旁边，目光在两人之间来回打转。

“这位顾小哥，今晚住哪儿？”

顾行舟道：“春信铺门口。”

陆听春一口汤险些呛出来。

周老头也愣住：“什么？”

顾行舟看向陆听春：“他说不包住。”

周老头转头看陆听春。

陆听春慢慢把嘴里的馄饨咽下去：“顾公子，你们顾氏家训里，是不是没有‘知趣’二字？”

顾行舟道：“有。”

“那你背岔了。”

周老头听明白了，顿时瞪大眼：“你让客人睡门口？”

陆听春指着顾行舟：“是他自己要睡。”

“人家远道而来，又帮着去废庙跑了一趟，你就让他睡门口？”

“我铺子小。”

“你后头不是有间屋？”

“堆杂物。”

“收拾收拾不就能住人？”

陆听春看向周老头，语气沉痛：“老周，你胳膊肘拐得太快了。我在你摊上吃了三年馄饨，他才吃一碗。”

周老头道：“他付钱。”

陆听春闭嘴了。

顾行舟从怀里取出一枚铜钱，放到桌上。

“这碗也付。”

周老头立刻眉开眼笑：“好说好说，后屋我帮你收拾。”

陆听春抬手按住额角：“不必。”

顾行舟看他。

陆听春道：“你住我铺子里。”

顾行舟似乎并不意外，只问：“住哪儿？”

“柜台后面。”陆听春面无表情，“有条长凳，挺适合你这种不会说话的人反省。”

顾行舟点头：“可以。”

陆听春看着他，当真有些无话可说。

这人最可怕的地方，不是说话直，也不是认死理，而是他真的能把旁人的冷嘲热讽当作正常安排听进去。

他若是生气，陆听春还能继续刺他两句。可他不生气，只是坐在那里，认真地接受了“睡长凳”这件事，反倒叫陆听春像一拳打在棉花上。

周老头在旁边看得直乐。

陆听春不想理他们，低头吃完了那碗馄饨。

吃到最后一只时，陈娘子抱着阿圆来了。

阿圆裹着厚厚的棉被，只露出一张小脸，脸色还有些白，眼睛却睁着。陈娘子眼睛肿得厉害，一看见陆听春，嘴唇动了动，话还没说出来，眼泪先掉了。

陆听春握筷子的手一顿。

他最怕这个。

怕人谢，也怕人哭。

更怕有人把一条命郑重其事地捧到他面前，好像他接得住。

“陆老板。”陈娘子哽着声，“今日若不是你，阿圆就……”

“不是我。”陆听春打断她，指了指对面的顾行舟，“他下去拉的人。”

陈娘子立刻看向顾行舟：“多谢这位公子。”

顾行舟放下筷子：“不必。”

阿圆从棉被里探出一点手，小声道：“也谢谢陆老板。”

陆听春低头搅了搅碗里的汤：“谢错了，我就是写了几个字。”

阿圆却看着他：“我在水里看见你写字了。”

陆听春动作一停。

小姑娘声音很轻，像还没从惊吓里缓过来：“冰下面很冷，我本来抓不住了。后来有风吹过来，水就不咬我了。”

周老头听得鼻子一酸，忙背过身去擦锅。

陆听春没有抬头。

“胡说，水哪会咬人。”

阿圆想了想：“那就是它不喜欢我。”

“你又没欠它钱，它凭什么不喜欢你？”

阿圆被他说得愣了愣，小声道：“那它为什么拉我？”

陆听春这回没有立刻答。

顾行舟抬眼看了他一下。

阿圆还小，当然不会知道，那不是水要拉她。是乱了的春冬两令争在一处，活物落下去，便会被它们当作节令的缺口，一边要冻住，一边要催生。若再晚一些，她就不是落水受寒那么简单了。

陆听春垂眼看着碗沿，片刻后道：“可能它也睡糊涂了。”

阿圆认真点头：“那陆老板把它叫醒了吗？”

“嗯。”

“那它还会不会糊涂？”

陆听春笑了笑：“看它听不听话。”

阿圆也笑了一下。

陈娘子又要说谢，被陆听春抢先一步：“伞没修完。”

陈娘子愣住。

陆听春道：“明日来拿。”

陈娘子哭笑不得：“都什么时候了，还想着伞呢？”

“做生意要讲信用。”

周老头在一旁哼道：“你讲信用？你欠我二十四碗馄饨。”

陆听春把空碗一推：“二十五。”

周老头：“……”

陈娘子终于破涕为笑。

她抱着阿圆走后，陆听春脸上的笑慢慢淡了些。

顾行舟看着他：“你不习惯别人谢你。”

“顾公子。”

“嗯。”

“吃饭的时候少说话，容易噎死。”

顾行舟便不说了。

两人吃完馄饨，陆听春把碗往周老头摊上一放，打着哈欠往铺子里走。顾行舟牵马跟在后面。那匹马在老槐树下站了小半日，也没吃上草，此刻见主人终于想起自己，很不满地甩了甩尾巴。

陆听春回头看马：“它也要住铺子里？”

顾行舟道：“不用。”

“那它住哪儿？”

“门外。”

陆听春沉痛道：“你对自己人也这样？”

顾行舟摸了摸马颈：“它习惯了。”

马打了个响鼻，像是在骂人。

最后还是周老头看不下去，把马牵去馄饨摊后头的棚子里拴了，又给它抓了一把草料。顾行舟向他道谢，周老头摆摆手，说别让陆听春半夜起来偷吃马草就行。

陆听春听见了，懒得反驳。

回到春信铺后，他先把门闩插上，又看了一眼那串铜铃。

铃没有动。

屋里点了灯，比白日更显窄。顾行舟站在柜台边，长剑背在身后，灰狐裘带着外头的寒气，整个人像一截不合时宜的冷铁，硬生生插进这间杂乱懒散的小铺子里。

陆听春指了指柜台后的长凳。

“顾公子的床。”

顾行舟看了一眼，点头：“可以。”

“那边有旧毯。”

“嗯。”

“夜里别乱翻我东西。”

“不会。”

“也别半夜练剑。”

顾行舟终于看了他一眼：“你觉得我会？”

“难说。”陆听春道，“你不像能安静待着的人。”

顾行舟道：“我可以。”

“最好。”

陆听春说完，便从柜台抽屉里拿出那张从废社庙带回来的纸。

顾行舟立刻走近。

陆听春抬头：“你不是要休息？”

“你在看它。”

“我看我的。”

“我也要看。”

陆听春和他对视片刻，叹了口气：“顾行舟，有没有人说过，你很烦？”

“有。”

“很多？”

“嗯。”

“他们都很有眼光。”

顾行舟没有反驳。

陆听春把纸摊在柜台上。

那张纸原本卷在他袖中，拿出来时，竟仍旧平整如新。纸色发白，像冬日窗上结出的霜。正中一个红色的“春”字，笔法端正，却透着一股说不出的僵硬。

顾行舟低头看：“像请帖？”

“是请春帖。”陆听春道。

“做什么用？”

“早年有些地方春迟，会请岁师写帖迎春。帖子一出，春令入户，花信随行。算是很旧的民俗，后来岁师门嫌麻烦，渐渐不用了。”

“这张也是迎春？”

“不是。”

“那是什么？”

陆听春伸手，用一根银针轻轻挑起纸角。

纸背空白。

他把纸翻过来，灯火落上去，一开始什么都没有。片刻后，那张白纸像被灯温烘醒，慢慢浮出几行极细的字。

顾行舟皱眉念出声：“三日后，青渡春宴，恭请陆岁师执笔。”

陆听春看着那行字，没有说话。

底下还有一行更小的字。

——春若不至，便请岁师偿春。

顾行舟声音沉下去：“什么意思？”

“意思是，三日后若青渡镇春令不正，这笔账算我头上。”

“谁写的？”

陆听春伸手在那个“春”字旁轻轻一点。

指腹还没碰到纸面，一点红色忽然从字里渗出来，像血一样往外扩。顾行舟眼疾手快，一把扣住他的手腕，将他往后拉。

陆听春被拉得撞到他胸前，肩背贴上顾行舟的灰狐裘。

冷的。

还带着一点雪松似的气味。

陆听春愣了一下，随即侧身退开：“顾公子，你现在救人之前都不问一声？”

顾行舟看着纸：“它有异动。”

“我知道。”

“知道还碰？”

“我不碰，怎么知道它是什么？”

“可以用别的东西。”

陆听春抬眼：“比如？”

顾行舟拿过柜上一支断掉的伞骨，伸过去拨了拨那张纸。

纸上的红色瞬间攀上伞骨，转眼把那截竹骨烧成一小撮黑灰。

陆听春沉默片刻。

顾行舟看他。

陆听春从善如流：“顾公子英明。”

顾行舟似乎想说什么，最后忍住了。

纸上的红色烧掉伞骨后，又慢慢收回字里，像什么都没发生过。可那几行字却更清楚了些，尤其是“偿春”二字，红得几乎刺眼。

陆听春盯着看了一会儿，忽然伸手拿过旁边的茶盏，把半盏冷茶泼了上去。

顾行舟：“……”

纸没湿。

茶水顺着纸面滑到柜台上，反倒把陆听春方才擦干净的血迹又洇出一点淡红。

陆听春啧了一声。

顾行舟道：“你做什么？”

“试试它怕不怕水。”

“结果？”

“不怕。”

顾行舟沉默片刻：“你们岁师都这样试东西？”

“我已经被逐出门了，别带上他们。”

顾行舟看着他。

陆听春懒得理会，把那张纸重新卷起来，拿红线缠了三圈，丢进一只空茶罐里，又把茶罐盖上。

顾行舟道：“这样就行？”

“不行。”

“那你还盖？”

“眼不见心不烦。”

顾行舟：“……”

陆听春转身往后屋走。

顾行舟跟了半步。

陆听春回头：“顾公子，我要睡了。”

“请春帖怎么办？”

“明日办。”

“三日后春宴。”

“还有三日。”

“青渡镇的春令还未正。”

“明日正。”

“若夜里有变？”

陆听春闭了闭眼，指向柜台。

“顾公子，你今晚就睡在那里。若有变，它大约会先变到你脸上。到时候你喊我。”

顾行舟认真想了想：“可以。”

陆听春原本只是随口堵他，没想到他又应下了。

他看了顾行舟一会儿，忽然问：“你是不是从来听不出别人话里的坏话？”

顾行舟道：“听得出。”

“那你还应？”

“因为这件事确实需要人守。”

陆听春无话可说。

他转身进了后屋。

后屋比前铺还小，一张床，一只旧箱，两摞书，还有窗边那只瓷缸。瓷缸里的枯桃安静立着，白日没有开，夜里也没有动静。

陆听春洗了手，指尖的伤口被水一激，疼得他皱了皱眉。

他坐到床边，低头看那两处咬伤。

其实不算深。

可他今日写得太久，旧笔又耗气，伤口到现在还没完全合上。

外屋传来很轻的动静。

顾行舟在铺毯子。

那人动作倒是不重，不像他本人看起来那样锋利。过了一会儿，长凳轻轻响了一下，大约是他躺下了。

陆听春吹灭床边灯。

屋里暗下来。

他原本以为自己会睡不着。毕竟旧岁井、请春帖、顾氏残页，还有那个红得像血的“偿春”字，哪一样都不像能让人睡个安稳觉。

可他今日实在累了。

眼睛一合，耳边先是青渡河水声，后来变成平芜城的雨声。

雨落了很久。

他站在城楼上，手里握着无春笔。城下有人喊他，声音混在雨里，听不真切。

“陆岁师，春来了。”

“陆岁师，雨怎么还不停？”

“陆岁师，花烂了。”

“陆岁师……”

他想松手，笔却黏在掌心，怎么也甩不掉。红色的春帖从天上落下来，一张接一张，盖满城墙，盖满街巷，盖住烂泥里的花。

有人在纸后笑。

笑声很低。

像废社庙正殿里那一声。

陆听春猛地睁开眼。

屋里一片黑。

他坐起身，额角满是冷汗。

外屋很静，静得不像有人睡在那里。

陆听春皱了皱眉，披衣下床，走到门边。

刚掀开帘子，他便看见顾行舟站在柜台前，手握剑柄，没有出鞘。

他没有睡。

柜台上的茶罐自己打开了。

那张被红线缠住的请春帖，不知何时从罐中爬了出来，正平平铺在柜面上。

纸上的“春”字变了。

原本端正僵硬的一笔一画，此刻像活过来似的，一点一点往外洇开，红色沿着纸面流下，滴到柜台上。

不是墨。

是血。

顾行舟听见动静，没有回头。

“你醒得正好。”

陆听春走过去。

那张请春帖上，原本的字已经消失，重新浮出一行新的。

字迹很细，像有人用指甲一笔一笔刻上去。

——第一帖，桃枝。

陆听春心口一沉。

后屋忽然传来极轻的一声响。

像有什么东西，在瓷缸里轻轻裂开。

他转身冲回去。

窗边那几枝枯了一冬的桃枝，不知何时全都开了花。

满枝浓艳，红得近乎刺眼。

而每一朵花的花心里，都嵌着一点黑。