猜猜医院里哪个科室最能见识到“生命的韧性”与“作死的边界”?
急诊科?重症监护室?
在冈徜医生看来,那些地方接收的往往是命运的无奈。而他所在的肛肠科,时常要面对的,却是患者主动出击、挑战生理极限后留下的烂摊子。有些摊子,收拾起来格外惊心动魄。
那是一个深夜,急诊科的电话如同催命符般打到肛肠科值班室,语气是前所未有的急促:“冈医生!速来会诊!怀疑直肠异物穿孔,急性弥漫性腹膜炎,生命体征不平稳!”
冈徜放下刚泡好还没来得及喝一口的咖啡,抓起白大褂就冲了出去。
急诊抢救室里,一片忙乱。平车上躺着一个面色死灰、蜷缩成一团的年轻男性,他双手死死按着下腹部,身体因剧痛而不受控制地颤抖,额头上豆大的汗珠滚落,嘴唇干裂,呼吸浅快。监护仪上,心率快得吓人,血压却在危险的边缘徘徊。
“什么情况?”冈徜一边快速查看患者,一边问急诊医生。
“患者高热,板状腹,压痛反跳痛明显,感染指标爆表!CT显示……”急诊医生将平板电脑递过来,脸色凝重,“腹腔游离气体,大量积液,直肠上段疑似穿孔,并且……腹腔内有一条索状异物影!”
CT图像上,除了清晰的穿孔征象和浑浊的腹腔积液,一条细长、扭曲的阴影,如同恶毒的寄生虫,一端还连着直肠破口,另一端则深入了盆腔深处。
冈徜的瞳孔微缩。“什么东西?”
急诊医生压低声音,表情古怪:“患者一开始死活不说,疼得快休克了才含糊地讲……是……是一条黄鳝。”
“……”
即使是冈徜,听到这个词,结合眼前这危重的情况,眉头也紧紧锁了起来。黄鳝?!那东西**钻入肠道,其破坏力远非死物可比!
“他怎么说的?怎么进去的?”冈徜的声音带着一丝不易察觉的冷意。时间就是生命,病因至关重要。
这时,站在一旁、吓得六神无主的患者家属(后来得知是他姐姐)带着哭腔插话道:“他说……他说他买了几条黄鳝养在马桶水箱里,想……想吃着方便……结果刚才上厕所的时候,那鳝鱼一个激灵,从马桶里……窜出来……钻进去了!”
“……”
抢救室里出现了一瞬间的寂静。几个正在忙碌的护士动作都顿了一下,脸上写满了“你特么在逗我”的表情。
马桶水箱养黄鳝?上厕所时鳝鱼主动窜入直肠?这谎话编得,连三流编剧都觉得缺乏逻辑。鳝鱼是水路两栖突击队吗?还带精准导航和破甲功能的?
冈徜没时间纠结于这拙劣的谎言。他指着CT片上那条深入腹腔的阴影,语气严峻,直接戳破了患者的幻想:“养在马桶里的鳝鱼,没有这个动力和能力在钻入直肠后,还能咬穿肠壁,钻进腹腔。患者隐瞒真实病史,会严重影响手术方案和预后判断!他现在是急性弥漫性腹膜炎,感染性休克前期,随时可能没命!”
姐姐的脸瞬间惨白如纸。
或许是冈徜话语中的死亡威胁太过清晰,或许是剧痛彻底摧毁了心理防线,患者从喉咙里挤出破碎的、带着无尽悔恨和恐惧的声音:“是……是我……自己……塞进去的……为了……刺激……”
真相大白。又是追求极致感官刺激的恶果。
冈徜不再废话,立刻做出决断:“立刻送手术室!急诊剖腹探查!通知普外科、ICU联合会诊!准备大量抗生素和液体复苏!”
手术室的灯光亮如白昼,气氛凝重得能滴出水来。
打开腹腔的那一刻,连经验丰富的外科医生们都倒吸了一口凉气。腹腔内一片狼藉,浑浊的、散发着恶臭的脓液弥漫了整个盆腔和腹腔,肠管充血水肿,表面覆盖着脓苔。在直肠上段,一个清晰的破口赫然在目,而那条罪魁祸首的黄鳝,已经大部分钻入了腹腔,早已死亡、**、变软,其身体组织与周围的脓液和坏死组织黏连在一起,散发出令人作呕的气味。
这场景,堪称一场由无知和**引发的微型生物灾难。
手术变得异常复杂和艰难。不仅要取出那条已经烂掉的黄鳝,更要彻底清洗腹腔,清除所有脓液和坏死组织,修补直肠穿孔,还要放置多条引流管,确保感染源被彻底控制。
冈徜和普外科同事站在手术台前,整整奋战了数个小时,汗水浸透了刷手服。
术后,患者直接被推入了ICU(重症监护室)。他的情况极其危重,严重的感染性腹膜炎引发了脓毒症休克,多器官功能出现障碍。在ICU里,他插着气管插管,靠着呼吸机支持,大量的顶级抗生素、升压药和持续的血液净化治疗才勉强维持住他那一线生机。
他在生死线上挣扎了足足半个月,医疗费用如同流水般花去,人也瘦脱了形,才终于被死神松开手,勉强捡回一条命,转回了普通病房。
当他病情稳定后,冈徜去查房。看着那个曾经追求“刺激”的年轻人,如今虚弱地躺在病床上,身上布满了各种管路和疤痕,眼神里只剩下劫后余生的恐惧与空洞。
冈徜翻看着病历,例行公事地进行着出院前的健康宣教,语气平淡,却字字千钧:
“……出院后注意休息,加强营养,按时复查。腹腔和直肠的恢复需要很长时间。”
他合上病历本,看着患者,最后说了一句:
“另外,记住这次的教训。追求刺激,有很多种方式。但人体的内部结构,不是为了和野生动物搏斗而设计的。下次……”
他顿了顿,似乎在斟酌词句,最终说道:“……没有下次了。不是每次,都能从ICU里活着出来。”
患者闭上了眼睛,身体微微颤抖,一滴浑浊的泪水从眼角滑落。
冈徜转身离开病房。走廊上,几个护士在低声讨论着这个惊心动魄的病例,心有余悸。
他看到冈徜,忍不住问:“冈医生,你说他……他以后还敢吗?”
冈徜推了推眼镜,目光投向窗外,城市的霓虹依旧闪烁。
他就笑笑不说话。
但那笑容里,没有一丝轻松,只有见证过无数荒唐与惨痛后的沉重与警示。
深藏功与名。
肛肠科的故事,并非总是轻松诙谐。在那些令人啼笑皆非的异物背后,有时也隐藏着足以致命的危险。而医生的职责,就是在笑过之后,依然要竭尽全力,从死神手中夺回那些游走在危险边缘的生命。