静夜照晚林 第2章 第二章 活人，微死

我叫林晚。

三十二岁，单身，失业。

人马马虎虎，名字普普通通，重名概率不用想都知道有多高。

希望其他“林晚”，不要像我这样。

每天早上醒来，第一件事是先确认自己还活着，不是夸张，是真的需要确认。

胸口有没有起伏，手指能不能动，眼球转一转，盯着天花板上的裂缝看三秒，然后继续躺着。

窗帘是那种厚重的遮光布，拉上的时候能把整个白天关在外面。

我不知道现在几点了，也无所谓外面是晴天还是阴天，更不会关心楼下那棵梧桐树的叶子有没有掉光。

这些都不重要。重要的是——今天要不要起床。

我想起，真的想。但答案通常是：不要。

九点，闹钟响了。我按掉。

十点，阳光从窗帘缝隙里漏进来一条光线。

我看着那条光线，从床头慢慢移到床尾。

十一点，我对自己说：再躺五分钟就起。

等我再看时间，14：14，下午两点已过......

我做着一份普通的工作，准确地说，做过。上个月刚辞的，或者说被辞的，反正结果都一样。

我现在有大把的时间躺在这张床上，思考人生。

不对，准确说，叫胡思乱想。

曾经朝九晚五的日子，早上被闹钟叫醒，早点、通勤、下班、刷手机、睡觉。

和这座城市几百万年轻人一样，在日复一日的重复里，偶尔焦虑，偶尔迷茫，偶尔觉得这一生大概就是这样了。

如果非要用一个词形容我，大概是：淡淡的。

活得淡淡的。

吃得淡淡的。

连痛苦都是淡淡的——不是不痛，是痛得太久，已经麻木不仁，懒得喊疼。

生活淡得像一杯白开水。

人有一种淡淡的死感。

至于情感生活，根本懒得去应付另一个人。

这种时候总会有人揶揄“是不是你眼光太高”。我不想解释：跟另一个人在一起，需要精力、需要沟通，需要假装自己是个正常人，需要把那些乱七八糟的毛病藏起来。

激情过后，问题逐渐暴露，就是磨合阶段。

据我观察，大部分人所谓的磨合，都是同样的问题反复争吵，但谁也不肯改变，然后能过过，不能过拉倒。

找一个同频的人，相互理解、尊重、支持、负责，平等交流，彼此相爱，谈何容易。

太累了。躺着它不香吗？

说出藏得更深的真话，那就更不会被理解了——

“我讨厌人类，毁灭吧！这个世界！Boom！！”

如果把时间往回拨几个月，那杯白开水里其实早就有了奇怪的沉淀。

先是小事不断——钥匙经常找不到，手机明明放在床头却翻遍整个房间，有时候走着走着会突然愣住，忘记自己要去哪。

然后是噩梦连连，每次醒来都一身冷汗，心跳颤动着好像随时都要掉到肚子里。

身体也时不时出些莫名其妙的状况——耳鸣、头晕、胸口发闷，有时候明明睡了一整天，醒来却比没睡还累。

去医院查了一圈，做了各种检查，抽血、CT、心电图，能做的都做了。医生看着报告单，推了推眼镜，用那种见怪不怪的口气说：

“没什么大问题，就是压力大，多休息。”

我点点头，回家，把报告单丢进垃圾桶，继续躺着。

不是不想好起来。只有自己知道哪里不对。

那种感觉很难形容——像是有什么东西在靠近，又像是有什么东西在离开。

有时候半夜醒来，明明房间里空无一人，却总觉得角落里有东西在看我。我不敢转头，不敢睁眼，只能把被子裹紧，假装什么都没发现。

有人说，颓废是一种惯性。我深以为然。

窗帘每天拉得严严实实，隔绝了外面所有的光线，房间里昏暗得像一口密不透风的箱子。

我躺在床上，身体陷在柔软的被褥里，却感觉不到丝毫暖意，反而像被什么东西捆着，沉重得动弹不得。

作息乱得一塌糊涂。白天蒙头大睡，晚上睁着眼睛到天亮。窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，再到烈日当空，我都浑然不觉。

有时候饿得胃疼了才想起来要吃饭，打开外卖软件，刷了半小时也不知道想吃什么，最后还是点了那家最熟悉的——反正都一样，吃什么都一样。

桌上堆着吃剩的外卖盒，汤汁凝固在盒壁上，散发出淡淡的异味，和房间里的沉闷气息交织在一起，让人觉得胸闷反胃。

但我懒得收拾，懒得动，甚至懒得思考。

就像一坨躺在床上、精神失常的肥肉，麻木地消耗着生命。

这样的状态已经持续了两三年了，近些日子，尤其严重。

凌晨03：03。

我盯着天花板，数自己的心跳。

窗外有风吹过，树叶沙沙响，楼下的野猫叫了一声，然后安静了。

我知道自己应该睡觉。明天——不，今天，还有今天要过。

失眠是常态。

每到深夜，大脑就变得异常清醒，像一台关不掉的收音机，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，什么台都有，什么台都听不清。

高敏感像一根无形的弦，时刻紧绷着。

窗外的风声、雨声、雷鸣声，楼道里的脚步声，远处的车鸣声......哪怕是最细微的声响，都能让我瞬间烦躁不安，心脏狂跳不止。

我不想出门，不想接触人，甚至不想打开窗户。

仿佛外面的整个世界，都充满了会伤害我的东西。

走在路上的时候，我偶尔会突然停下来。

总觉得有人在喊我的名字。林晚。林晚——

吓得我只敢蒙头赶路。

那些声音太细了，像蚊子，像叹息，像那些未说出口的遗憾，在我耳边嗡嗡作响。我分不清是现实还是幻觉。

通灵的能力，在我不理解它以前，一直折磨着我。

尤其在运势低迷、健康亮起红灯的这几年，这种状况越来越严重。

后来我才知道，那是我能量太低了，低到像一扇没关紧的门，什么都能飘进来。

而有些东西，不需要邀请函。

我常常对着空气发呆，一整天不说一句话。眼神空洞，没有丝毫光亮。

我觉得自己像一个多余的人，活着没有意义，也没有希望。

那些曾经的热爱和期待，都在日复一日的颓废中，被消磨得一干二净。

抑郁像一张无形的网，将我牢牢控住，一次次将我拖进那些莫名其妙的情绪深渊里。

我试过自救。

试过强迫自己起床、吃饭、出门。

试过给很久不联系的朋友发消息，约她们出来聚一聚。

试过早起跑步，试过做瑜伽。

也试过在网上搜“如何摆脱抑郁焦虑”，然后照着那些建议一条一条做。

可每一次，都被心底的无力感打败。

手机划到心理咨询的页面，手指悬在“预约”上面，停了很久。最后还是划走。

可能是因为太贵了。

可能是因为不想出门。

可能是因为我试过一次，医生说“压力大，多休息”，我就觉得，他们帮不了我。

也可能是因为，我总觉得，这不是病。确实有病理的特征，但问题根源却不在病理的范畴内。

是我自己的问题。

是我太敏感，太脆弱，太矫情。

是不值得被当回事的。

我只能重新躺回床上，至少躺着不用解释，最后任由自己陷入更深的黑暗。

没有光，没有声音，没有温度，只有无边无际的死寂和绝望，像一口深不见底的井。我在井底挣扎，却看不到任何爬出去的希望。

我把现实的压抑，拉到了极致。

我以为，自己这辈子，都会这样浑浑噩噩。

有一天，我躺在床上一动不动，盯着天花板想了很久。

想什么呢？

想如果就这样躺着，不吃不喝不动，多久会有人发现我。

答案不太乐观。

我妈每周会打一次电话，如果我没接，她会再打，打到第三次还接不通，她应该会报警。

所以大概需要一周——如果刚好在她打电话之前我断气的话，可能要两周。

然后是房东，房租是月底交，拖一周她会发消息，再拖一周她会直接拿钥匙开门。所以最长不会超过半个月。

不出意外的话，半个月之内，肯定会有人发现我。

那就臭掉了，怪麻烦人的......

而我最害怕麻烦别人。

然后我翻了个身，继续躺着。

翻个面，省的长褥疮。

你看，我还是懂照顾自己的。

我只是......不太想活。但又没有真的想死。

我不知道该向谁诉说，也不知道该向何处求助。

我只想有一个人，不用我说，就能看见。

她只要站在那里，我就可以再撑一撑。

——遇见她的前一天，我还这样想。