京阙风流 第9章 第 9 章

红灯转绿。迈巴赫突然加速拐弯，燕绥之的越野车紧跟其后。两辆车一前一后冲进东郊仓库时，程氏的人正往焚化炉里扔最后一批文件。

程怀瑾踹翻焚化炉的动作利落得像演练过千百遍。火星四溅中，他徒手从炉膛抓出半张燃烧的纸——是母亲笔迹：「澧澧的监护权已转交程家，但绥绥永远是他哥哥」。

燕绥之的拳头砸在程怀瑾肩上，却没能落下。那人白衬衫的袖口卷到手肘，露出手臂内侧的烫伤——福利院统一接种疫苗留下的疤痕，和燕绥之左臂上的一模一样。

"现在明白了？"程怀瑾把残片按在他掌心，"你母亲用化工厂股份换的，是程家必须收养我。"咳嗽着吐出口血沫，"而她至死都不知道...那场爆炸是谋杀。"

仓库顶棚的积雪突然坍塌，雪粒子在阳光下纷扬如柳絮。恍惚间，燕绥之仿佛看见八岁的程怀瑾——不，林澧，抱着母亲做的杏仁酥，在福利院铁门前等他来。

郊外福利院的铁栅栏爬满枯藤，燕绥之翻墙时被锈铁皮划破掌心。血腥味混着霉味钻进鼻腔，他突然听见钢琴声——是母亲最爱的《梦中的婚礼》，从西侧琴房飘来。

踩着碎玻璃靠近，透过破窗看见程怀瑾的背影。那人没穿西装，白衬衫袖口卷到手肘，小臂上那道疤在月光下泛着青白。琴键已经发黄，他弹得却很专注，仿佛这不是废墟而是维也纳金色大厅。

燕绥之踹门而入。琴声戛然而止，乐谱架翻倒，泛黄的照片雪片般散落——全是程怀瑾站在母亲墓前的背影，日期清一色是7月15日。最近那张里，他手里攥着半块杏仁酥。

"每年都来？"燕绥之踩住照片，鞋底碾过程怀瑾的倒影，"演给谁看？"

程怀瑾的指尖还按在中央C上："第一年，我带着你送我的变形金刚。"琴凳吱呀转动，露出底下铁盒，"后来每年添一样。"盒子里整齐排列着玻璃弹珠、竹蜻蜓...全是童年燕绥之的玩具。

老门卫的咳嗽声突然逼近："程先生？"手电光扫过燕绥之的脸，"哟，燕少爷也来了..."酒气喷在两人之间，"程先生每年今天都喝得烂醉，抱着琴房柱子喊姐姐..."

程怀瑾突然剧烈咳嗽，血点溅在琴键上。燕绥之这才注意到墙角堆着十几个空酒瓶，标签都是母亲最爱的杏花村。

"滚出去。"程怀瑾对门卫说，声音哑得不成样子。

门卫退下后，琴房里只剩月光流淌。程怀瑾突然拽过燕绥之的手按在琴键上，弹出一串变调的音符——正是燕绥之七岁时乱弹的曲子。

"你母亲教的。"程怀瑾的呼吸带着酒气，"说我必须记住..."指尖滑到高音区，"你的一切。"

燕绥之掀翻琴凳。藏在下面的日记本啪地掉出，翻到夹着银杏叶的那页——母亲的字迹：「澧澧今天又躲在衣柜哭，绥绥把最爱的飞机模型塞给他」。

窗外惊起飞鸟。燕绥之的拳头砸在程怀瑾耳畔，钢琴发出刺耳轰鸣。程怀瑾却笑了，从内袋掏出个微型录音机按下——

「澧澧，要记住...】母亲的声音带着电流杂音，「爆炸那天，你必须带绥绥从西门走...】

录音突然中断。程怀瑾的额头抵上燕绥之的肩膀："她最后推开的...是我。"

月光把两人的影子投在墙上，像极了童年那张合影。燕绥之摸到程怀瑾后背的衬衫全湿了——不是汗，是血。这人来之前，已经自己抽过鞭子。

后海的银杏叶落满青石板路，燕绥之把冲锋衣领子竖到耳际，隔着二十米尾随程怀瑾。那人今天反常地穿了件驼色羊绒大衣，在灰墙黛瓦间像抹游动的沙丘。

第三次跟到银锭桥时，程怀瑾突然蹲下系鞋带。燕绥之闪进巷口煎饼摊，热气腾腾的挡板后，听见熟悉的脚步声越来越近——

"加薄脆吗？"摊主突然问。

燕绥之猛回头，程怀瑾正站在他身后半米处，指尖夹着张十元纸币："多放辣。"镜片上蒙着层雾气，看不清眼神。

两人擦肩时，燕绥之闻到他大衣上的沉水香——母亲衣柜的味道。再抬头，那人已经消失在人流中。

第五次跟丢后，燕绥之踹开"荣绣坊"的雕花门。旗袍店老板娘头也不抬："燕少，又跟程先生玩捉迷藏？"绣绷上的海棠花活灵活现，"他刚订了十二件旗袍，全要海棠盘扣。"

玻璃柜里少了整排发簪。老板娘努努嘴："程先生包圆了，说是祭奠用。"她抽出张老照片，"您母亲当年也最爱这款。"

照片里，年轻的林沅鬓边别着海棠簪，身后站着穿背带裤的小程怀瑾——他手里攥着把银杏叶，正往母亲旗袍口袋里塞。

第七次追踪到鸦儿胡同，燕绥之突然被拽进四合院门洞。程怀瑾的手掌捂着他口鼻，体温透过羊绒面料灼人："再跟下去..."呼吸喷在耳廓，"你会看见不该看的。"

燕绥之肘击对方肋下，转身时撞翻窗台上的海棠盆栽。程怀瑾突然扑过来护住花盆，碎瓷划破他手腕，血珠溅在燕绥之鞋尖。

"她种的。"程怀瑾指着那株蔫巴巴的海棠，"你八岁那年，偷她簪子当肥料..."

记忆突然闪回。母亲梳妆台前，小燕绥之踮脚够簪子，被程怀瑾一把抱住："姐姐说，要等你长大才能碰。"

胡同深处传来口哨声。程怀瑾迅速起身，往燕绥之口袋里塞了支发簪："明天葬礼..."大衣下摆扫过满地银杏，"戴这个。"

燕绥之攥着发簪追出去，只看见满地黄叶上滴落的血点——程怀瑾的伤口又裂开了。拐角垃圾桶上放着个纸袋，里面是十二支海棠簪，每支簪头都刻着「沅」字。

糖房咖啡的屋顶露台能俯瞰整个什刹海。燕绥之的望远镜镜头里，程怀瑾正用拇指抹去对面年轻人的奶油渍。那男孩二十出头，栗色卷发，仰头时露出与程怀瑾如出一辙的泪痣。

"操！"燕绥之捏碎红酒杯，玻璃碴扎进掌心。鲜血滴在偷拍照片上，正好晕染了男孩的脸——昨天刚在程家祠堂见过，是程怀瑾姑姑的独子。

"您的手..."服务生递来冰袋，标签印着程氏药业logo，"程先生预存了十二个，说您每月都会受伤。"

燕绥之踹翻藤椅。露台另一侧，男孩突然抽搐着倒下。程怀瑾迅速从对方口袋掏出胰岛素针剂，动作熟练得像演练过千百回。

"低血糖而已。"程怀瑾的声音突然在身后响起。他不知何时绕了过来，白大褂下摆还沾着医用酒精味，"我表弟，一型糖尿病。"

燕绥之的舌尖抵着犬齿："程教授改行当保姆了？"

"他母亲临终托付。"程怀瑾摘掉沾血的眼镜，"就像你母亲..."突然被燕绥之揪住领带拽近，"把U盘给我。"

两人鼻尖相距不过寸许。程怀瑾的呼吸带着焦糖玛奇朵的甜腻："吃醋了？"指尖划过燕绥之渗血的掌心，"伤口要缝针。"

玻璃映出扭曲的倒影——燕绥之把程怀瑾按在护栏上，那人后腰抵着铁栏杆，却还在笑。表弟的惊呼声中，程怀瑾突然掏出一支录音笔：

「澧澧，照顾好表弟...】母亲的声音混着电流杂音，「...别让绥绥知道真相...」

燕绥之的拳头擦过程怀瑾耳际，砸碎了消防栓玻璃。警报声震耳欲聋，程怀瑾趁机将U盘塞进他后腰："密码是你生日。"血手印在白大褂上蹭出长痕，"看完再决定..."

表弟的轮椅撞到桌角。程怀瑾转身时，燕绥之看见他后颈的针眼——那是长期注射抑制剂留下的痕迹。

南锣鼓巷的窄胡同被暴雨冲刷得发亮。燕绥之踹开挡路的自行车，雨水顺着他的眉骨往下淌。前方十米处，程怀瑾的白衬衫湿透贴在身上，肋下那道Y形疤痕在闪电中格外刺眼——像道未愈的闪电。

"1989年3月15日。"燕绥之扯开衣领，锁骨下方的黑色纹身在雷光中狰狞，"福利院火灾，你干的？"

程怀瑾突然转身，雨水从他睫毛滴落："那天我十岁。"衬衫第三颗纽扣崩飞，露出心口缝合状的疤，"为了把你推出火场。"

一道闪电劈开云层。燕绥之看清了程怀瑾颤抖的嘴唇，也看清了他脖颈上挂着的金属牌——刻着「慈心福利院47号」，和自己抽屉里那块一模一样。

"你母亲冲进去救我们..."程怀瑾的声音混着雨声，"她把我推到安全区，又返回去找你父亲..."喉结滚动得像吞咽刀片，"爆炸发生时，她怀里还抱着你的生日蛋糕。"

燕绥之的拳头砸在程怀瑾耳畔的砖墙上，指关节擦出血："撒谎！监控显示是你点燃的仓库！"