静默引力 第11章 第10话｜父亲与药盒｜稳定点的追问

第10话｜父亲与药盒

观测记录 026｜反照率：过亮会把光弹回去。

——白芷在医嘱单背面的涂鸦

午后，老房子的天井热得像一口小锅。白芷把药盒摊在桌上，周一到周日，早中晚用不同颜色的贴纸标好。蓝色是早上的降压药，黄色是中午的护肝片，粉色是晚上的助眠药。父亲倚着竹椅听她念清单，念到第三行时打断："你上次讲的那个L什么点，有意思。"

"L4、L5，拉格朗日稳定点。"她笑，"只要质量比合适，三者各守其位。"

父亲点点头，看着窗外的梧桐树。树叶在风里翻动，把光切成一片一片。他忽然问："你有自己的稳定点了吗？"

白芷手里的药盒停了一下。

她没接话，转身去接水。玻璃杯在阳光里反射出一块刺目的亮，她把杯子往阴影里挪了一指宽。水龙头的水流很细，像一根透明的线，慢慢把杯子填满。

她想起这些年练就的表面亮度——礼貌、优秀、可靠——它们像一面过亮的镜，把靠近者弹开。学生说她温柔，同事说她体贴，可没有人真正靠近过。她把自己打磨得太光滑了，光滑到没有缝隙，没有破绽，也没有入口。

"我在找。"她最终说，声音很轻，像怕惊动了什么。

父亲没有追问。他接过水杯，慢慢喝了一口，然后看着她："找到了就别放手。人这一辈子，能找到一个稳定点，已经很不容易了。"

白芷点头，喉咙有点紧。她低头继续整理药盒，把周一的药格往前推了推，让它和周二对齐。

"你小时候，我和你妈总说，你太懂事了。"父亲忽然说，"懂事到让人心疼。"

白芷的手停在药盒上。

"可懂事不是错。"父亲继续说，"只是别把自己懂没了。"

白芷抬头看他。父亲的眼睛有点浑浊，可眼神很清。

"你妈走的时候，你才十六岁。"父亲说，"你把自己训练成一个大人，照顾我，照顾家，照顾所有人。可你自己呢？"

白芷没有回答。她把药盒合上，动作很轻，像怕吵醒什么。

"我不是要你不懂事。"父亲说，"我是想说，懂事的人也可以有自己的稳定点。不是为了别人，是为了自己。"

白芷的眼眶有点热。她站起来，走到窗边，看着天井里的那棵梧桐树。树干很粗，树冠很大，像一把撑开的伞，把整个天井都罩住了。

"我知道。"她说。

父亲没有再说话。他靠在竹椅上，闭上眼睛，像要午睡了。

白芷送父亲去卧室，把窗帘半合，只留一条窄缝。风顺着缝进来，温度降了半度。她坐在床边，看父亲匀净的呼吸，心里那块过亮的表面，悄悄暗了一点。

手机震了一下。她掏出来看，是安岚发来的消息。

一张河堤照片，逆光里有她和两个孩子的影子，长、并、且不急着重叠。

白芷盯着照片看了很久。影子在地上拉得很长，像三条平行的线，不交叠，但彼此呼应。顾柚的影子最短，顾舟的影子稍长，安岚的影子最长，像一把伞，把两个孩子都罩在下面。

她想起父亲刚才的话："找到了就别放手。"

她回复："影子也是一种陪伴。"

发送后，她把手机放回口袋，继续陪父亲坐着。窗外的栀子开得正盛，香气淡淡的，不刺鼻，刚刚好。

父亲的呼吸越来越匀净，像要睡着了。白芷起身，轻手轻脚地走到门口，回头看了一眼。父亲的脸在半合的窗帘里，显得很安静，像一张被时间磨得发旧的照片。

她轻轻关上门，走到客厅，坐在刚才父亲坐的竹椅上。药盒还在桌上，周一到周日，早中晚，每一格都标得清清楚楚。

她拿起手机，又看了一遍安岚发来的照片。影子在地上拉得很长，像三条平行的线。她把照片保存下来，放进一个叫"观测记录"的相册里。

然后她打开备忘录，在医嘱单背面的涂鸦旁边，写下一行字：

"观测记录 026｜反照率：过亮会把光弹回去。"

她看着这行字，想起父亲的话："懂事的人也可以有自己的稳定点。"

她把手机放下，靠在竹椅上，闭上眼睛。风从窗外吹进来，带着栀子花的香气，淡淡的，不刺鼻，刚刚好。

【侧记】

父亲忽然指着药盒笑："这颜色编队像红白蓝舰队。"

白芷接话："那我当补给船。"

"别总当补给，也要让别人给你补给。"父亲把杯子往她手里推了推。

本话钩子：

父亲在半睡时喃喃了一句什么，白芷没听清，但她知道那是一种祝福

父亲的问题，白芷没有回答。但安岚听见了。有些问题，不需要立刻回答，但会一直在心里回响。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第10话｜父亲与药盒｜稳定点的追问