鲸落于禾 第6章 平静日头

意识回笼的瞬间，她摸索着抓过枕边的手机，指尖按在开机键上。屏幕暗了两秒，才缓缓亮起，九点十三分的数字，清晰映进眼底。眨了眨眼，视线从模糊到清明，先落在民宿浅原木色的天花板上，晨光顺着窗帘的缝隙溜进来，门口又传来阿姨温软的声音，带着几分试探：“程姑娘，起了吗？要不要吃早餐呀？”

“阿姨，我马上出来！”程清禾忙应声，嗓子里还带着刚睡醒的沙哑。她掀开薄被，手忙脚乱地抓过搭在床沿的衣服，穿衣的动作急促又利落，拖鞋在地板上踏出轻快的声响，一路往餐厅去。

走到餐桌旁坐下，宿醉般的晕沉还缠在太阳穴，她抬手轻轻揉捏着，指腹按压的力道缓解了几分滞重感。阿姨端着一小碟腌黄瓜走过来，见她这模样，关切地问道：“程姑娘，昨天睡得还好吗？”

程清禾抬眸笑了笑，笑意浅淡地落在眼底：“还可以的，谢谢阿姨。”

她拿起勺子，舀起一勺熬得绵密的白粥送入口中，米香温润地裹着舌尖。没有急于吞咽，只是慢慢咀嚼，动作不急不缓，仿佛在借着这份温热驱散脑子里的混沌。期间瞥了眼放在桌角的手机，屏幕安安静静，没有任何新消息弹出，连通知栏都干干净净。

一碗粥见底时，晕沉感也淡了些，她放下勺子，指尖在手机屏幕上轻轻滑过，终究还是没点开任何软件。

用完餐后，程清禾跟阿姨道了声谢，端起空碗送到厨房，转身就往自己房间走。民宿走廊铺着浅灰色地毯，脚步声轻轻的，窗外的细雨淅淅沥沥飘进来，带着点海风的湿冷，吹在身上凉飕飕的。

推开门一瞧，外面果然还下着小雨，细密密的，把远处的海遮得朦朦胧胧。她走到墙角的行李箱边，拉开拉链，从叠好的衣服里翻出一件针织外套，面料软软的。抖开穿上，领口的暖意一下裹住脖子，身上的凉意散了些。

她走到大阳台坐下，雨丝被风刮得轻轻飘，偶尔沾到脸上，凉丝丝的。望着外面的海，海浪一层层滚过来，拍在岸边的声音闷闷的，跟雨声混在一起，倒挺安静。

她盯着海面发了会儿呆，心里像缺了块什么似的——这冒出来的林屿，活像个没解透的谜：怎么就钻进自己梦里了？梦里的场景模糊又真切，醒来后总让她心里发懵。那份困惑又总在心里绕，好奇和犹豫拧成一团，连指尖都跟着轻晃。

她摸过手机点开微信，点了安逸的头像拨视频。没两秒就通了，安逸的脸凑在屏幕前，笑出两个梨涡：“哟，海边神仙日子过够啦？终于想起我咯！这几天玩得怎么样？”说着把左手往镜头前一伸，新做的碎钻美甲闪得晃眼“怎么样刚做的指甲”。另一只手还插在美甲灯里，指尖裹着层透明膜。

“就那样，海边挺静的。”程清禾把胳膊搭在阳台栏杆上，声音放轻了点，“比之前心情好点。”

安逸“咦”了一声，美甲灯的光映得她眼睛发亮：“‘好点’？之前那股蔫儿劲儿算缓过来啦？是不是海边有什么新鲜事儿？快说说！”

程清禾赶紧岔开话题，目光落在屏幕里的美甲上：“你这指甲也太闪了吧！选的什么款式啊？看着怪精致的。”说着还抬手指了指窗外，“对了，这边还下着小雨呢，凉飕飕的，幸好我带了外套。”

安逸立刻被勾起兴致，对着镜头转了转手腕：“就是最近超火的碎钻款呀，配我这肤色绝了！等你回来也给你安排上～下雨啊？那海边会不会冷？你可别感冒了！”

程清禾忍不住笑了笑，摇摇头：“我从不做美甲的，你又不是不知道。”她往栏杆外探了探身，雨丝更细了，“冷倒是还好，穿了外套挺暖和的，就是这雨下得没个停，出门都不太方便。”

安逸拍了下脑门，笑着接话：“可不是嘛！你这钢琴家的手多宝贵，哪能用来做美甲遭罪～ ”说着往镜头外瞥了眼，“我先继续做美甲了，这会儿还不太方便！”

挂了视频，程清禾回房从行李箱，拿出那本带锁的软皮日记，她抽出身旁的钢笔，在书桌前坐下，翻开扉页便顺着思绪写起来——记抵达民宿的傍晚，记海边漫上来的雾，记偶然遇见的林屿，也记刚才和安逸叽叽喳喳的视频通话。

没堆砌心里的乱，只平铺直叙捋着这些天的事，那些缠在心头的迷茫，好像随着笔墨落在纸上，悄悄松快了些。写了两页，她合上本子把笔别回封面夹层，刚想歇一歇，喉咙忽然发痒，忍不住轻咳了两声。

没等多久，门口传来轻轻的敲门声，她应声开门，就见民宿阿姨端着个冒着热气的水杯站在门口，脸上带着慈祥的笑：“刚才听见你咳嗽，想着海边凉，给你煮了杯姜茶，驱驱寒。”

阿姨把杯子递过来。她接在手里，道谢的话还没说出口，就闻见浓郁的姜香混着淡淡的甜。抿了一小口，甜辣的暖意顺着喉咙往下漫，慢慢裹住了发紧的胸口。她抬眼看向阿姨，阿姨正笑着摆手：“趁热喝，喝完身子暖，咳嗽也能轻些。”

程清禾忍不住弯了弯嘴角，这是陌生人毫无保留的善意，原来治愈不必刻意寻找，就藏在这样突如其来的温暖里。

喝完姜茶，程清禾把杯子洗得透亮，放回厨房的碗柜。刚转身，就看见阿姨坐在院子的竹椅上择菜，竹篮里的青菜带着新鲜的湿意，她笑着招手：“丫头，来看看我种的薄荷，喉咙不舒服就摘两片泡水，清清爽爽的，比吃药舒坦。”

她顺着阿姨指的方向走去，院子角落的薄荷长得泼泼洒洒，绿油油的叶片沾着细碎的光，风一吹，清冽的香气扑了满脸。她蹲下身，轻轻掐了两片最嫩的，指尖刚离开，就见叶片又挺了挺腰，透着股韧劲。

回房找了个玻璃杯，温水倒进去，薄荷叶慢慢舒展开，像刚睡醒的模样，清苦的香气漫出来，冲淡了刚才喉咙的干涩。她坐在书桌前，看着水里浮动的绿，翻开日记添了一句：“姜茶暖腹，薄荷清心，来自陌生人的善意。”

合起本子，她换了双软底鞋下楼，走到阿姨身边：“阿姨，我帮你择菜吧。”阿姨立刻往旁边挪了挪，递过一捆青菜，竹篮的纹路硌着掌心，带着质朴的实感：“正好我一个人慢悠悠，有你搭把手快多啦。”

她坐下，学着阿姨的样子，捏住菜根轻轻一扯，带着泥土的根须脱落，再把菜叶上的杂质理干净。重复的动作简单又专注，耳边是阿姨絮絮叨叨的家常，说着说着就绕到了海边的渔民身上：“前阵子有个老渔伯，出海遇上小风浪，渔网缠在了礁石上，浪头拍得船直晃。旁人都说‘丢了网算了’，他偏不，坐在船边慢慢解，解了两个时辰，硬是把渔网完整收了回来。”

程清禾手里的动作没停，就安静听着，择完最后一把菜，阿姨从兜里掏出个红得发亮的番茄，塞到她手里：“自家菜园种的，刚摘的，很甜。”

程清禾咬着番茄，酸甜的汁水裹满舌尖，忍不住弯了弯眼：“好久没吃过这么浓的番茄味了。”

阿姨手上的动作顿了顿，抬眼瞧着她，目光软得像海边的云：“看你瘦的，可得多吃点扎实的东西，长点肉才好。我家闺女跟你差不多岁数，在外头工作，也总不好好吃饭，每次视频都见她脸小一圈，我这心也跟着揪着。”

说到女儿，阿姨的眉头轻轻皱了皱，指尖下意识理了理竹篮的边缘，语气里裹着藏不住的心疼：“你们这些孩子啊，总把自己绷得太紧，饭都顾不上吃。”

程清禾把剩下的番茄攥在手里，——被人当成孩子一样念叨着吃饭的事，已经很久没有出现过了。她轻轻“嗯”了一声，攥着没吃完的番茄，指尖贴着暖软的果皮，心里忽然轻轻沉了一下——阿姨的念叨像团温温的云，轻轻裹住了藏在心底的褶皱。她想起自己的母亲，头像还灰着躺在微信黑名单里，上次说话是去年冬天，一句“你这病就是闲的”，让她丧心了沟通的**把人拉了黑。同样是母亲，一个在千里之外揪着女儿的不好好吃饭，一个在列表里沉默着，连句“好好吃饭”都没再讲过。这点落差像细沙，悄悄落进心里，让刚才的暖意裹了点涩。

她正走神，阿姨已经拎起竹篮起身，拍了拍围裙上的碎叶：“对了丫头，这附近巷子里有个扎染小铺子，老板是个手巧的姑娘。要是这两天雨总不停，你待着闷得慌，就去那儿玩玩—

她眨了眨眼，把那点涩意轻轻压下去，扯出个浅淡的笑：“好，等雨小点儿我就去看看。”

阿姨笑着摆摆手往厨房走，背影裹着烟火气：“记得早点去，老板姑娘下午四点就收摊啦！”

程清禾站在院子里，把最后一口番茄塞进嘴里，她摸出手机，指尖在黑名单那栏停了停，最终还是按灭了屏幕——

第二天清晨，雨果然小了些，变成细密的雨丝。按着阿姨指的路往巷子里走。扎染铺藏在老房子的拐角，木门上挂着块蓝白相间的布帘，推开门就闻到淡淡的靛蓝染料香。

老板是个梳着麻花辫的姑娘，笑着递来一块方方正正的白布和几捆棉线：“随便扎就好，想怎么绕、怎么系都成，染出来都是独一份的。”

程清禾坐在小桌边，指尖捏着棉线，没多想章法，只凭着心里的感觉缠绕——有的地方缠得松，有的地方系得紧，像那些剪不断、理还乱的情绪。缠好后放进染缸，看着白布慢慢吸饱染料，从米白变成浅蓝，再到深青。

等把布捞出来，解开棉线的瞬间，她忽然笑了——布面上晕开不规则的波纹，松线的地方是浅蓝的云，紧线的地方是深青的痕，像海边的浪，又像藏在心里的起伏，乱中带着莫名的和谐。姑娘帮她把布晾干，她小心翼翼地叠好，收进随身的包里。她拐出巷口，这时雨已经停了，热闹的声气就裹着甜香撞过来——是海边的市集开了，彩布棚子像打翻的颜料盘，在老巷里铺出一片暖融融的烟火。

她循着香气走进去，竹筐里的蜜橘黄得透亮，纸包裹着的洋甘菊沾着晨露，连风里都浸着柑橘香与草木香的软。走到草编摊前时，她脚步顿住了：木架上，一顶米白色宽檐帽斜搭着，帽檐宽得能拢住半寸光影，边缘的毛边带着草木的野气；旁边的咖啡色挎包松松垮垮，帆布纹理里浸着干草晒透的暖，敞口刚好能装下自己的小背包和雨伞。

摊主阿婆笑着把物件递过来：“这俩是一对儿的，你试试。”她把帽子扣在头上，帽檐垂下来，刚好遮去晃眼的光；对着摊边的铜镜一瞧，帽檐衬得她脸色软和，付了钱，她攥着半袋蜜橘、抱着一捧洋甘菊往回走。帽檐滤过的光落在鞋面，挎包里的扎染布贴着后背，温温的。