惊鸿照影 第1章 第 1 章

民国八年，冬。

北平的腊月，风像是浸了冰水的刀子，刮在脸上生疼。

最后一记锣鼓的尾音，像投入古井的石子，在空旷的戏园子里激起层层涟漪，颤巍巍地荡开，终被四壁剥蚀殆尽，归于死寂。满场的叫好声、喧哗声如潮水退去，只留下满地狼藉。堆成小山的瓜子壳，果皮零落如残瓣，空气中脂粉的甜腻与汗水的咸腥尚未散尽，混杂着老木头腐朽的气息，在空落落的厅堂里无声的飘浮。

后台却是另一番景象，逼仄，嘈杂，热气熏人。狭小无比的空间里，人影摩肩接踵，弥漫着一股由热汗、头油、卸妆油膏混合的、几乎令人窒息的燠热气息。拆卸行头的铿锵声、角儿略带沙哑的吩咐声、众人杂沓的脚步声交织成一片浑浊的声浪，蒸腾着，翻滚着，与观众散场后的死寂判若霄壤。

陆啸霆坐在那张专属他的、掉了漆的黄花梨梳妆镜前，对着昏黄的煤气灯，正小心翼翼地卸着“高宠”的戏妆。他用细软棉布蘸了菜油，将那抹了满脸的英雄色一点点化开，浓重的红黑油彩在布上游移成一片模糊的图画。

油彩褪尽处，渐渐显出一张尚且稚嫩却已见棱角的少年面孔，十六岁的年纪，眉眼间却已浸透了舞台上的英气；此刻更因方才《挑滑车》的全力施展，眼尾还带着未曾褪尽的锋芒，两颊泛着兴奋未褪的潮红。

汗水早将白水衣浸得透湿，凉飕飕、黏腻地贴在少年单薄的背脊上，他却浑然不觉，只对着镜中那个既熟悉又陌生的自己微微出神。镜面裂了道细纹，正好横在他清秀的眉宇间。

“好！啸霆，今儿这出真是这个！”班主陆永年一挑帘子进来，人未到声先至，朝着镜前的少年便竖起了大拇指。他脸上堆满了笑，眼角的褶子都深了几分，像是秋日里绽开的菊花。他身后跟着庆喜班的几位老师傅，也纷纷笑着附和，狭小的后台顿时更显拥挤。

“是啊，那几下子翻身，又稳又脆，台下都快炸了！”

“往后咱庆喜班，可就指着啸霆这根台柱子了！”

赞誉声如暖流般包裹着陆啸霆。他微微垂下头，嘴角却不受控制地扬起一抹笑意，那笑意里既有少年人的赧然，更有藏不住的得意。

“人军爷点名儿让我递到你手里的，出手那叫一个大方啊。啸霆啊，快些看看呐？”

班主陆永年将一个小红封塞进他手里，他道着谢接过，入手只觉微微一沉。

是了，这定是今晚份量最足的赏钱。

他捏着那红封，指尖传来的却不只是银钱的重量。他能清晰地感受到四周投来的目光，师兄们带着善意的羡慕，几个年轻武生眼中闪烁的嫉妒，还有老师傅们饱含期许的殷切。这小小的红封，此刻仿佛凝聚了庆喜班全部的期望，沉甸甸地压在他十六岁、尚且单薄却已挺得笔直的肩头。

他下意识地将红封攥得更紧了些。

目光掠过嘈杂的后台。那些扮演金兵、宋卒的龙套们，正默默地将沉重的靠旗、刀枪搬回箱笼，动作麻利得近乎本能，脸上却没什么表情，仿佛方才台上那场惊天动地的厮杀与他们全无干系。

角落里，拉胡琴的师傅正用一块软布，借着昏黄的灯光，小心地擦拭着琴筒上并不存在的灰尘；吹唢呐的靠在墙边，用拳头一下下捶打着后腰，眉宇间是岁月熬出的疲惫。他们偶尔低声交谈两句，声音甫一出口，便被周遭更大的喧闹吞没，激不起半点涟漪。

“……唉，听说下个月包银又要减……”

“……得了，能撑下去就不错了，这年月，谁还正经八百的听戏……”

话音未落，便被武行们搬运箱笼的哐当声、催促下场的吆喝声彻底吞没，消散在油腻的空气里。

这几句零碎的闲话，像冰冷的雨点，零星砸在陆啸霆心头的热炭上，发出“嗤”的轻响，腾起几缕若有若无的白雾。他那点刚刚升腾起的、滚烫的骄傲，不由得稍稍回落了几分。指尖那红封沉甸甸的重量，此刻似乎也让他品的不是那份滋味。戏班里森严的等级，众人讨生活的艰难，还有那飘在闲话里、无处不在的“年月不好”的光景，都如同这后台弥漫的、混合着油彩、汗水和旧木头的气味，复杂而真切地包裹着他。

指间还残留着红封的触感，那几句零碎的闲话却在心头挥之不去。打着转移注意力的念头，陆啸霆左右好一阵思索，终于想起忘在练功房的水壶，便随手裹了件半旧的青布棉袍，掀开那厚重的、油腻的棉帘，一侧身，拐进了通往后院的那扇小门。

一股凛冽的寒气扑面而来，与后台的燠热浑浊判若两个世界。院落不大，积雪也无人打扫，在清冷的月光下泛着一片幽寂刺眼的惨白。几株老槐枯瘦的枝桠在北风中簌簌抖动，发出如泣如诉的呜咽。此地的死寂几乎令人心悸，仿佛整个天地都屏住了呼吸。

他正要收紧棉袍，快步穿过这寒意刺骨的院子，却蓦地收住了脚步。只听角落那堆覆着积雪的柴垛后面，传来一阵极力压抑的、断断续续的啜泣，夹杂着几声刻意压低的粗暴呵斥：

“哭什么哭！班主的规矩你也敢犯？”

“惊扰了台柱子，看我不扒了你的皮！”

“小杂种，还敢私藏食儿？”

“老子打死你个没眼力劲的玩意儿！”

陆啸霆眉头一皱，立刻听出是班里那几个游手好闲、专爱欺负弱小的师兄的声音。他本不欲多管闲事，班主常告诫他，专心艺业，少惹是非，戏班里的水深着，踏进去若是没站好，湿了深不说，保不齐还可能淹死自个儿。

脚步不由得一顿，那沉甸甸的红封似乎又在怀里提醒着他什么。可柴垛后那强忍的呜咽钻进耳朵，终究是刺的心里不是滋味。他略一迟疑，将棉袍裹紧了些，还是转身，循着那声音踏雪走了过去。

柴垛后的阴影里，三个十七八岁的青年正围着一个蜷缩在地上的瘦小身影。那孩子看着不过十二三岁，穿着一身几乎不能称之为衣服的破烂单衫，在冰冷的雪地里冻得缩成一团，像一只被遗弃的、瑟瑟发抖的小兽。一个冷硬的、被啃了一半的窝头掉在脏污的雪泥里，白生生的面在灰黑的雪中格外显眼。

陆啸霆认得这几人，平日里就爱偷奸耍滑，是班里有名的势利眼。他胸中火起，正要出声呵斥，目光却猛地被那挨打的孩子吸引过去，那瘦小的身子在雪地里蜷缩得更紧，破烂的单衫下露出青紫的皮肉，像一株被霜雪彻底打蔫了的草。

直到那孩子抬起头。

污垢几乎覆盖了他整张脸，冻得青紫，嘴唇干裂。然而，就在那张狼狈不堪的脸上，一双眼睛骤然撞入了陆啸霆的视线。那不是纯粹的、任人宰割的哀求，也不是彻底的、麻木的恐惧。那眼底深处，竟燃烧着一点东西，一点在极致绝望与寒冷中依然不肯熄灭的、清亮而不屈的光。像被踩进泥泞里的星火，顽强地闪烁着，瞬间穿透了冬夜的黑暗，直直刺入陆啸霆的心底。

他心头莫名一悸。

“干什么呢！”陆啸霆沉声喝道，迈步上前。

那几人吓了一跳，慌忙回头，见是他，方才嚣张的气焰顿时矮了半截。为首的那人边挫着手边讪笑着上前半步，试图挡住身后那瘦小的身影：

“哟，陆师兄，没……没什么，”他搓着手，语气带着几分讨好，“教训个不懂规矩的小叫花子，脏了您的地方。”

陆啸霆没应声，目光越过他，落在那孩子身上。那点星火在与他对视的瞬间颤动了一下，却没有熄灭。

“戏班后院，是你们撒野的地方？”

陆啸霆声音不高，却带着一股冷意。他年纪虽小，但身为班主看重的人，又自幼扮武生，此刻沉下脸来，自有一股不容置疑的威严。那几人被他目光一扫，竟都缩了缩脖子。

“滚回去！”

这三个字掷地有声。

那几人飞快地交换了个眼神，脸上尽是悻悻之色，嘴里不干不净地嘟囔着“不知哪来的野种”、“平白触这霉头，真是晦气”，终究还是你推我搡地、灰溜溜的贴着墙根子走了。

柴垛后，只剩下陆啸霆和那个孩子。

寒风卷着雪沫，打着旋儿掠过空旷的院落。那孩子单薄的身子因寒冷与恐惧止不住地剧烈颤抖，他挣扎着想从雪地里撑起身，冻僵的双腿却是一软，又重重跌坐回去。他猛地抬起头，脏污的小脸上满是警惕，手脚并用地在雪地上向后挪蹭，想要拉开距离。然而，那双清亮的眸子，却依旧倔强地、一瞬不瞬地直直盯着陆啸霆，如同绝不低头的小兽。

陆啸霆走近，默然蹲下身。离得近了，才更看清这孩子浑身的惨状。那双赤着的脚冻得肿胀发亮，颜色活像渍在盐水里泡烂的胡萝卜，紫红色的冻疮连成一片，脚后跟处已然溃烂，渗着浑浊的血水。他紧紧护在胸前的双手同样肿裂不堪，指关节粗大得不成比例，黑紫色的冻疮与皲裂的血口纵横交错，指甲缝里更是塞满了乌黑的泥垢。

“他们为什么打你？”

陆啸霆放低了声音，尽量不让它显得严厉。话音落在清冷的空气里，呵出一团白雾。他看着那孩子依旧紧绷的身体，和那双写满戒备却异常清亮的眼睛。

孩子猛地抿紧了开裂的嘴唇，把身子蜷缩得更紧，那双脏兮兮的手死死护在胸前，仿佛要将怀里那点可能藏着的、被抢剩的食物残渣按进自己的皮肉里。

“你从哪里来？叫什么名字？”陆啸霆又问，声音放得更轻了些。

孩子微弱地摇了摇头，乱发上的雪屑簌簌落下。他干裂的嘴唇翕动了几下，发出嘶哑得几乎听不清的气音：“没……没有名字。”

一阵更猛烈的风呼啸而过，卷起地上的积雪，劈头盖脸地打在两人身上。那孩子猛地咳嗽起来，单薄的身子剧烈地起伏着，喉咙里发出破风箱般的嘶响，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他那张原本冻得青紫的小脸，瞬间转为一种骇人的惨白，呼吸也变得急促而浅短，眼看就要支撑不住晕厥过去。

陆啸霆看着孩子清澈眼底倒映出的自己，那个刚刚还在台上享受万众瞩目、自诩未来要成“角儿”、要做“英雄”的自己。此刻，面对这个在冰雪中濒临死亡的无名生命，那些舞台上的英雄梦，那些锣鼓喧嚣与满堂喝彩，都显得如此遥远而苍白。一种混合着强烈怜悯、少年人特有的血气，以及一种说不清道不明的、沉甸甸的责任感，像潮水般涌上心头，瞬间冲垮了那些“少惹是非”的世故告诫。

陆啸霆再不多想，迅速脱下自己那件还算厚实的棉袍，将孩子从头到脚严严实实地裹住，然后一把将他抱了起来。那孩子轻得吓人，在他臂弯里几乎感觉不到分量，像一捆被霜雪打透的、枯干的柴禾。

他抱着这个突如其来的、滚烫的“麻烦”，转身踏碎一地清辉，大步流星地穿过积雪的后院，棉靴在雪地上留下两行深陷的脚印。厚重的棉帘被猛地掀开，他径直踏进了戏班众人聚居取暖的、喧闹浑浊的大堂。

温暖的、混杂着饭菜余味和人体气息的空气扑面而来。堂内或坐或站着二三十号人，正三三两两聚着等开饭，或是围炉闲话。陆啸霆抱着个裹得严实、只露出乱蓬蓬头发和一双冻疮溃烂赤脚的孩子闯进来，满身寒气未消，瞬间将所有人的目光都钉在了身上。

刚才欺负人的那三个武行，立刻交换了个心照不宣的眼神，阴阳怪气地扬声起来。

“嗬！陆师兄真是菩萨心肠，这就给抱回来了？”领头那人抱着胳膊，斜眼瞅着。

旁边一人立刻接茬，声音不大不小，刚好让半个屋子听见：“也不知是哪路来的神仙，别把什么不干不净的病气都往回带。”

最后那人嗤笑一声，拔高了嗓门：“咱们这戏班子，往后干脆改名叫庆喜善堂得了！”

几位老成的伶人看着这情景，只是摇头叹气，觉得陆啸霆年少气盛，平白给这艰难年月里的戏班又添了张吃饭的嘴。几个心软的厨娘和杂役倒是面露不忍，有人悄悄递过来一碗还冒着热气的温水，有人已经转身去翻找干净的布巾。

班主陆永年正和账房低声说着下月开支，闻讯快步走来，脸上的笑意在看清状况时瞬间褪去，沉了下来。他先看了一眼自己最看重的徒弟陆啸霆，又死死盯住他怀里那个仍在微微发抖、只露出一双溃烂赤脚的孩子，眉头拧成了个死疙瘩。

“啸霆！”班主的声音不高，却带着明显压抑的火气，“你这是做什么？”他抬手点了点那孩子，“这怎么回事？你给我说清楚！”

陆啸霆将孩子小心地安置在一条靠墙的长凳上，让他虚软的身子倚住桌沿，又将那碗温水递到他干裂的唇边。看着孩子小口小口、却贪婪地啜饮起来，他这才直起身，转向班主和满堂神色各异的师兄弟，清瘦的脊梁挺得笔直。

“班主，几位师兄在后院欺负他，我看不过去。”陆啸霆声音清朗，字字清晰地回荡在骤然安静下来的大堂里，“他快冻死了，我不能见死不救！”

他目光扫过方才说风凉话的赵三几人，最后迎上班主沉凝的视线，语调里带着少年人特有的、不容转圜的坚决。

“见死不救？”班主陆永年语气陡然加重，额角青筋隐隐跳动，“啸霆，你可知如今戏班是什么光景？多一张嘴吃饭就是多大的负担？这孩子来历不明，万一惹出什么麻烦，谁来担待？”

他上前一步，手指几乎要点到陆啸霆的胸口：“你正是技艺精进的关键时候，分心去照顾这么个来路不明的孩子，耽误了功夫，毁了前程，谁来负这个责？”

现实的问题，像一连串冰冷的石子，挟着寒风砸了过来，每一句都沉甸甸地敲在陆啸霆心头。

陆啸霆深吸一口气，他知道班主说的句句在理，可胸中那股热气顶着他，退不得。

“班主，您看，”他侧身让出些空隙，指向那孩子，“我瞧他骨相清奇，身段也软，或许是块学戏的好材料！”他急急为自己的冲动寻找着更站得住的理由，试图说服对方，也像是在说服自己，“咱们戏班，不也正缺年轻的旦角苗子吗，总得后继有人啊。”

他顿了顿，目光扫过神色各异的众人，最后定定地落在班主脸上，语气愈发斩钉截铁：“若是班主应允，让他留下。他的饭钱，从我的份例里扣。我亲自教他基本功，管束他，绝不让他惹是生非，耽误旁人。”

少年清亮的声音在堂内回响，带着不容置疑的决绝。

“一切后果，我来承担。”

孩子蜷缩在长凳上，头埋得很低，几乎要缩进那件宽大的棉袍里。但仔细看，能发现他那双洗去些许污垢后更显清亮的耳朵，正紧张地竖着，微微颤动，捕捉着决定他命运的每一句话，每一个字。

班主陆永年盯着陆啸霆看了半晌，见他眼神倔强，脊梁挺得笔直，毫无退缩之意，知道这孩子的犟劲上来了。他重重叹了口气，像是要把满腹的忧虑都叹出来，随即一甩手：“罢！罢！罢！你跟我进来！”

内室，班主的房间同样简陋，但比外头暖和些。桌上那盏油灯芯子挑得不高，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，将两人的身影拉得忽长忽短。

“啸霆啊啸霆，你让我说你什么好！”班主压低了声音，语气里带着痛心与无奈，“你以为师父是那等心狠之人？当年我流落街头，也是你师祖好心收留，才有了今天！可正是因为我亲身经历过，才知道这世道艰难，人心叵测！”

他抬手重重按在陆啸霆肩上：“戏班看着风光，实则是在刀尖上跳舞！如今时局不稳，听戏的爷们口味又刁，咱们能维持现状已是不易。你捡这么个来历不明的孩子，吃穿用度且不说，万一他手脚不干净，或是身上带着时疫，传染开来，咱们这一班子人怎么办？”

班主凝视着爱徒的眼睛，声音沉痛：“你是我看着长大的，是咱庆喜班未来的指望。我不能看着你因为一时心善，惹上甩不掉的麻烦，耽误了自己的前程啊！”

这番话，推心置腹，是长辈的肺腑之言。

陆啸霆安静地听着。班主说的，他都懂。他并非不谙世事的懵懂少年，戏班这个小社会的冷暖，他早已体会。但是，柴垛后那双在绝望中燃烧的眼睛，反复在他脑海中闪现。那眼神，像一根刺，扎在他心里，让他无法心安理得地袖手旁观，无法退回那个只关心自身技艺的“台柱子”的壳里去。

他抬起头，目光清澈而坚定：“班主，您的话，啸霆都记在心里。戏班的难处，我知道。我的功夫，绝不会落下，只會更刻苦，对得起您的栽培。”

少年声音微微发颤，却字字清晰：“只是……只是那孩子，我既然碰上了，就不能不管不是？求您给他，也给我一个机会。”

他深吸一口气，挺直脊梁：“我立下军令状，保证他安分守己，若他真是可造之材，将来也能为戏班添一份力。若他不成器，或惹出祸事，所有责任，我一力承担，绝无怨言！”

他看着班主，眼神里有恳求，更有不容动摇的决心。

陆永年看着眼前这个自己一手栽培、寄予厚望的少年，看着他眼中那份不容置疑的坚决与灼人的赤诚，终究是心软了。或许，也是在这少年身上，看见了当年那个同样倔强的自己。

他长叹一声，那叹息里带着认命般的疲惫，重重地挥了挥手：“罢了，罢了！就依你这一回！让他暂时留下，观察一段时日。” 他目光陡然转为严厉，紧紧盯住陆啸霆，“但是啸霆，你给我牢牢记住今天说的话！他的事，从今往后你全权负责，若有半分差池，我唯你是问！”