静波谱 第7章 破冰

夜雨把周六的清晨洗得很透亮，连风里都浸着股清润的劲儿，湿土的腥气裹着青草的嫩香，一呼一吸间全是干净的凉意。

大学生的周末，本就该裹着被窝里的暖意多赖会儿。把早八的闹钟关到静音……

林秋杪正陷在难得的好眠里，却被一阵细碎声响生生拽了出来——是母亲和安月吟在阳台晾晒被雨水潮气浸润的衣物，连洗衣机低闷的嗡鸣也凑过来，缠成一团甩不掉的声响……

外面的收拾声没停过。

她知道是别人在替自己分担，可身体像被床吸住了似的，连抬抬胳膊的力气都没有。愧疚丝丝缕缕冒出来，却抵不过那股赖床的惰性。

她就那么躺着，没急着起身。

目光落在对面那扇紧闭的房门上——那间曾经的杂物间，如今是安月吟偶尔回来时的卧室。门是普通的白色木门，和其他房门并无二致，但它的存在，却像一个小小的坐标，标记着这个家七年来的变迁。

那些被时光泡得发淡的记忆飘了上来，裹着那个夏天黏腻的闷热，还沾着旧杂物间里特有的、混着灰尘的旧木头味，慢悠悠地，在眼前晃出模糊的影……

那是七年前的暑假，林秋杪刚过完十一岁生日不久。

宁江的夏天黏稠而漫长，知了在窗外声嘶力竭地叫着。母亲林惜文参加了一个短期的乡村支教志愿者项目，去了邻市一个偏远的镇上，要去半个月。

家里只剩下林秋杪一个人。她习惯了母亲的忙碌和偶尔的缺席，白天自己看书、看电视，晚上抱着玩偶兔子睡觉。

林惜文比原定计划提前了两天回来。那天下午。

林秋杪盘腿坐在客厅地板上，巨大的拼图板铺了半地，手里捏着块拼图却没动，目光全黏在电视屏幕上。

听到钥匙转动门锁的声音，手忙脚乱摸过遥控器把电视关掉。

“妈！你回来了！”

门开了，风尘仆仆的林惜文站在门口，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神里还有一种复杂的、林秋杪当时读不懂的情绪。而更让林秋杪愣住的是，母亲的身后，还跟着一个女孩。

那女孩很瘦，穿着洗得发白的旧T恤和一条不合身的裤子，头发枯黄，扎成一个低低的马尾。她低着头，双手紧紧攥着一个看起来很旧的、印着褪色牡丹花的帆布包，手指关节因为用力而泛白。她整个人缩在那里，像一只受惊后极力把自己藏起来的小动物。

“秋杪，这是安月吟姐姐。”林惜文的声音有些沙哑，她侧身让女孩进来，然后关上了门。

家里突然多了一个陌生的、散发着怯生和不安气息的人，林秋杪一时有些无措，只是呆呆地看着。

安月吟飞快地抬眼看了一下林秋杪，那眼神黑沉沉的，带着戒备和一种与年龄不符的沉寂，然后又迅速低下头，盯着自己的鞋尖。

那双鞋子很旧，边缘已经磨损。

每一道磨损的纹路里，都藏着走了很久很久的路……

“月吟姐姐暂时在我们家住几天。”林惜文放下行李，揉了揉眉心，语气带着安抚，但更多的是疲惫，“秋杪，你去给姐姐倒杯水。”

林秋杪“哦”了一声，跑去厨房倒水。

——心里还是充满了疑问。

是妈妈的学生吗？可是暑假还没结束。是亲戚？不可能，妈妈跟亲戚的关系一直僵着，不常走动。

她把水杯递给安月吟时，对方迟疑了一下，才飞快地接过去，小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子叫，几乎听不见。

那天晚上，林惜文把安月吟暂时安置在了林秋杪的房间。

林秋杪房间里的上下床，以前是预备给可能到来的客人或者她长大了想换床用的。直到安月吟来了，这张始终空着上铺、蒙着点闲置气息的床，才算真正有了“上下都有人”的模样。

那时身边同学一上初中，大多背着行李住进了学校，她却始终守着家里的床——妈妈是北明一中的老师，总说“就算交给学校管，她也还是老样子”，便把她留在身边读书，从初中部的香樟道，走到高中部的紫藤架，日日踩着晨光出门，踏着暮色回家。谁曾想，连大学录取通知书递到手上，她还是没能搬出这个熟悉的家。

“月吟姐姐睡上铺，可以吗？”林惜文问。

安月吟点了点头，依旧没什么话。

夜渐深时，林秋杪蜷在下铺，上铺的动静总轻轻飘下来——是翻身时布料蹭过床板的细响，偶尔还裹着一两声被压得很轻的、像抽鼻子的微声。

林秋杪把兔子玩偶贴在脸侧。

心里悄悄转着念头：把兔子递上去给姐姐，会不会让她好受些？

可目光对上上铺垂下的床帘边，那份刚生出的陌生感又轻轻裹住了她……

等上铺的呼吸渐渐沉了，变得绵长又均匀。

林秋杪才悄悄爬下床，溜到母亲的房间。

“妈，”她钻进母亲的被子，小声问，“她是谁啊？要住几天？”

黑暗中，林惜文沉默了一会儿，才轻轻叹了口气，伸手把她往怀里又搂紧了些，声音很低：“她叫安月吟，是妈妈这次去的地方遇到的孩子。她……奶奶刚去世了，家里也没人了。”

林秋杪似懂非懂。“没人了？”

“嗯。她原本读完初中，就得去做工了。”林惜文的声音漫着夜的软，又裹着化不开的酸涩，“妈妈先前见着她时，她刚从作坊里出来，袖口沾着油污，可说起课堂上的题，眼睛亮得很。这么好的成绩，要是断了学去谋生，实在太可惜了……”

“所以妈妈把她带回来，想让她在这儿把高中读完，好不好？

十一岁的林秋杪，对于“奶奶去世”、“没人了”、“要去打工”这些词背后的沉重，理解得并不是很深切。她只是模糊地觉得，这个姐姐很可怜，而且妈妈说要让她读书，那也是好事。

她点了点头，又问：“那她以后就一直住我们家了吗？”

“先读完高中再说吧。”林惜文没有给出更远的承诺，只是拍了拍她的背，“睡吧，明天妈妈再慢慢跟你说。”

第二天，林惜文才开始更详细地、用林秋杪能理解的方式，讲述了安月吟的情况。聋哑的奶奶，早逝的父亲，改嫁后音讯全无的母亲，还有那个在更偏远镇上的、已经空无一人的老屋。林秋杪听着，脑海里勾勒出一个模糊而灰暗的画面，与她平日里熟悉的、虽然缺少父亲但至少温暖安稳的生活，形成了巨大的反差。

她再看向安月吟时，眼神里少了几分陌生和戒备，多了几分懵懂的同情和好奇。

起初的时光里，安月吟像抹沉在日常里的静影。她总把自己缩成很轻的模样——天刚亮就悄悄钻进厨房擦灶台，饭后又默不作声收走碗筷；饭桌上只夹眼前那碟菜。

林惜文总用耐心焐着她，逛服装店时会拿着新衣在她身上比了又比，选最合身的递过去；去办高中入学手续那天，攥着她的手走在校园里，每个流程都先替她问清楚，再慢慢讲给她听。林秋杪也试着靠近，把口袋里的草莓软糖分她一半，翻到故事书里有趣的段落，就捧着书凑到她身边，小声念给她听。

关系破冰发生在一个雷雨夜。那晚的雷声还挺吓人的。

外面雨砸着窗户“噼里啪啦”响，林秋杪早上又偷偷看了恐怖片，每道闪电亮起来，都赶紧蒙住头，但又想去厕所，刚坐起来，就被一声炸雷吓得又躺了回去。

被子里捂得全是汗，本来想掀开个缝透下气，就见上铺垂下来几缕头发，还轻轻晃了晃。屋里太暗，只能看见个模糊影子往下探，心一下子揪紧，攥着被角的手都有点抖。

接着“啪”一声，灯开了。安月吟半蹲在我床边，手还抓着梯子，声音轻轻的，带着点慌：“不好意思啊……我看你总翻来翻去，就想探头看看，是吓着你了吗？”她刚来没几天，说话还带着点怯生生的劲儿。

林秋杪刚想说话，安月吟突然指着她胳膊：“你……这是不是被蚊子叮的？”

林秋杪一看，在床头旁拿起镜子一看——脸上、胳膊上全是红点点。

安月吟赶紧转身翻出花露水，坐在床边帮她擦，动作轻轻的，生怕把她弄疼。

擦着擦着，林秋杪看着她有点紧张的样子，忍不住笑了；安月吟抬头看见她笑，也跟着抿着嘴笑了一下。

外面雷声还没停，但那一下笑，倒让她觉得没那么怕了……

时光荏苒。上下铺的床，睡了整整三年。她们在那里一起写作业，分享耳机听歌，在深夜聊过学校里无关痛痒的八卦，也曾在考试压力大的夜晚，彼此无言地陪伴。安月吟的成绩果然很好，像林惜文期望的那样，考上了外地一所很好的大学。

她离开去上大学那天，林惜文和林秋杪去车站送她。安月吟依旧话不多，只是深深地对林惜文鞠了一躬，说：“林老师，谢谢您。”然后看向林秋杪，抬手，似乎想摸摸她的头，最终却只是轻轻拍了拍她的肩膀，“好好学习。”

火车开走了，带走了安月吟，也带走了房间里另一个人的气息。

家里好像一下子空了许多。林惜文偶尔会看着空出来的上铺发呆。林秋杪也觉得，房间里安静得有点过分。也就是在那之后不久，林惜文捡回了“默默”，家里才重新多了点活气。

安月吟大学四年，只有寒暑假才回来，像候鸟。每次回来，依旧睡在林秋杪房间的上铺。直到她考上研究生，回到宁江，林惜文才下定决心，花了些时间，把那个堆满旧物、积满灰尘的杂物间彻底清理了出来，刷了墙，换了窗帘和床，为她布置了一个属于她自己的、哪怕她不常住的房间。

林惜文当时对林秋杪说：“月吟长大了，总该有个自己的空间。虽然她不常回来，但这里也算是她的一个家。”

……

“秋杪，起来吃早饭了。”安月吟的声音在门外响起，打断了林秋杪漫无边际的回忆。

她应了一声，坐起身。

而她们之间的关系，也从最初的陌生、同情、好奇，慢慢沉淀成了如今这种糅杂了亲情、习惯与某种独特羁绊的复杂情感。

那个“暂时住几天”的约定，早已被时光悄然改写……