初秋的中午,阳光把介休顺城关大街晒得暖融融的,像铺了一层碎金。街边的槐树叶子被晒得发亮,风一吹,碎影落在青石板路上,晃悠悠地跟着行人的脚步动。许江之提着母亲准备的保温桶,指尖蹭到桶壁的暖,心里也跟着热烘烘的——桶里装的是刚做好的介休灌肠,荞麦面的香混着蒜水的辣,从保温桶的缝隙里漏出来,缠在鼻尖,勾得人直咽口水。
“记得让江晏趁热吃,凉了荞麦面就硬了,”母亲早上做灌肠时特意嘱咐,手里揉着荞麦面团,力道匀得像在揉一块软玉,“蒜水我单独装在小瓶里,让他自己加,他上次说喜欢多放醋,你提醒他别倒太多,酸得慌。”
许江之“嗯”了一声,把保温桶抱在怀里,脚步放得轻——怕走太快晃洒了桶里的灌肠,更怕耽误了时间,让江晏吃不上热乎的。从“老味道菜馆”到江晏家的路不算远,路过街角的醋坊时,老板还笑着跟他打招呼:“江之,又去给朋友送吃的啊?你妈做的灌肠可香,上次我买了一碗,连汤都喝了!”
许江之笑着点头,脚步没停,耳朵却悄悄红了——“朋友”两个字从别人嘴里说出来,总让他想起江晏握着他的手时的温度,像春日里刚化的溪水,温得能浸到心里。
江晏家住在街角的二层小楼里,外墙爬着浅绿的藤蔓,门口摆着两盆太阳花,花瓣被晒得艳艳的,像两小团火苗。许江之站在门口,手指捏了捏保温桶的提手,深吸一口气才敲门——这是他第一次单独来江晏家,心里有点慌,又有点盼着,像揣了颗刚煮好的糖,甜得发颤。
“来了?”门很快开了,江晏穿着浅灰色的居家服,袖口挽到小臂,露出手腕上那道浅疤——上次帮他修屋顶时被钉子划的,现在淡得像一道细纹。他看到许江之手里的保温桶,眼睛弯了弯,侧身让他进来,“阿姨是不是又做灌肠了?我早上还想着,这两天该馋这口了。”
许江之跟着他进屋,鼻尖立刻缠上一股淡淡的墨香,混着点书纸的气息,跟菜馆里的油烟味不一样,清清爽爽的,让人安心。客厅的沙发上搭着一条浅蓝的毯子,茶几上放着一本翻开的书,书页上还夹着片干枯的银杏叶,是去年秋天的样子。
“先放厨房吧,我去拿盘子,”江晏接过他手里的保温桶,指尖碰到许江之的手背,温了一下又分开,“你要不要去书房坐会儿?我刚整理完书,还没来得及收拾。”
许江之点点头,跟着他往书房走。书房在客厅的东侧,推开门时,最先看到的是整面墙的书架,浅木色的架子上摆满了书,阳光从窗外的纱窗透进来,落在书脊上,泛着淡淡的光。他走近看,才发现书架上大半是烹饪书——有厚厚的《中国菜谱大全》,有翻得边角发软的《家常小吃图谱》,还有几本封面印着介休地名的小册子,像是当地老厨师整理的秘方。
“之前听你说喜欢研究新菜,就攒了点书,”江晏的声音从身后传来,手里拿着两个白瓷盘,“有的是从旧书摊淘的,有的是网上买的,里面有几册专门写介休小吃的,你要是喜欢,下次可以拿去看。”
许江之的手指轻轻碰了碰一本《介休冷食录》的书脊,纸页有点糙,是老书特有的质感。他翻开一页,里面夹着张便签纸,上面用钢笔写着几行字:“灌肠的荞麦面要泡三小时,蒸的时候火别太急,蒜水要加凉白开调,不然辣得冲——江之可能喜欢少辣多醋。”
字迹是江晏的,笔画很稳,最后那句“江之可能喜欢”被画了个小圈,像颗小太阳。许江之的心跳忽然快了,赶紧把书合上,指尖却还留着便签纸的温,像被阳光晒过的棉花,软乎乎的。
“别站着了,去餐厅吃吧,”江晏提着保温桶往餐厅走,脚步放得轻,“再不吃,荞麦面该坨了,阿姨要是知道我让灌肠凉了,该说我不懂吃了。”
许江之跟着他到餐厅,餐桌是原木色的,上面铺着浅格子的桌布,摆着两个白瓷盘,盘边放着小勺子——是他上次来江晏家吃饭时用的那对,勺柄上有小小的兔子纹,江晏说“看着软乎乎的,跟你很像”。
江晏打开保温桶时,一股浓郁的香味立刻飘了出来——荞麦面的清香裹着蒜水的鲜,还带着点辣椒油的辣,像根软线,缠着人的鼻尖绕。他小心地把灌肠倒进瓷盘里,荞麦面呈浅褐色,裹着透亮的蒜水,上面撒了点葱花,绿得像刚摘的,看着就勾人食欲。
“阿姨的手艺还是这么好,”江晏拿起小瓶醋,倒了一点在盘里,又加了半勺辣椒油,笑着看向许江之,“你上次说喜欢多放醋,我没敢倒太多,怕酸到你。”
许江之坐在他对面,看着他调灌肠的样子,手指无意识地抠着桌布的格子。“我妈说,你上次吃灌肠,加了两次醋,”他小声说,嘴角忍不住翘起来,“她今天做的时候,特意多留了点醋,让我给你带来。”
江晏拿起勺子,尝了一口灌肠。荞麦面的口感很弹,嚼起来带着点韧劲,蒜水的鲜混着醋的酸,还有辣椒油的微辣,在嘴里散开,暖得人胃里都舒服。“好吃,”他眼睛亮了亮,又吃了一口,“比外面买的好吃多了,外面的荞麦面总煮得太烂,没这么筋道。”
许江之看着他吃得香,心里像被灌了蜜,甜得发暖。他也拿起勺子,尝了一口——母亲做灌肠时,总喜欢多揉一会儿荞麦面,说这样才有嚼劲,蒜水是用新剥的大蒜捣的,加了点凉白开,鲜得不冲鼻。以前他总觉得,灌肠是最普通的小吃,可现在看着江晏吃得开心,忽然觉得这碗普通的吃食,也变得特别起来。
“对了,你书房里的烹饪书,”许江之放下勺子,看向书房的方向,“有一本《家常卤味谱》,是不是你上次说的那本?”
江晏点点头,咽下嘴里的灌肠:“是啊,上次听你说想加新卤味,就买了回来,里面有几道卤牛肉、卤海带的做法,看着不难,等你有空,我们可以一起试试。”
许江之的心跳忽然漏了一拍。他想起高中时,自己偷偷在笔记本上画菜谱,被霸凌的同学看到,骂他“废物还想当厨师”,从那以后,他就再也不敢跟别人提喜欢做饭。可江晏不一样,他会记得他的想法,会为他买菜谱书,会陪他一起研究新菜——好像他喜欢做饭这件事,不是什么丢人的事,而是值得被认真对待的喜欢。
“我还在书里夹了便签,”江晏笑着说,“里面写了我觉得可以改的地方,比如卤牛肉的时候,加一点茶叶,会更嫩,你下次可以试试。”
许江之“嗯”了一声,眼睛有点热,却没掉眼泪——现在有江晏在身边,那些过去的委屈,好像都被这碗灌肠的香味,被书房里的菜谱书,悄悄抚平了。
两人慢慢吃着灌肠,偶尔聊两句母亲的手艺,聊顺城关大街哪家的醋最香,聊下次要做的新卤味。阳光从餐厅的窗户照进来,落在他们的盘子上,把灌肠的颜色衬得更亮,也把两人的影子拉得很近,像黏在一起的小云朵。
吃完灌肠,江晏把盘子放进厨房,许江之想帮忙洗,却被他拦住:“你坐着歇会儿,我来洗就好,你提着保温桶来,已经够累了。”
许江之坐在沙发上,看着江晏在厨房忙碌的背影。他的动作很轻,洗碗时水流的声音很小,像怕吵到这中午的静。客厅的茶几上,那本翻开的书还在,是一本游记,书页上写着“绵山脚下的农家菜,用山泉水煮的土豆,比城里的香”——许江之忽然想起,江晏说过,等有空要带他去绵山脚下的农家乐,尝一尝山泉水煮的菜。
“洗好了,”江晏擦着手从厨房出来,手里拿着许江之的保温桶,“我洗干净擦干了,你带回去给阿姨。”
许江之接过保温桶,指尖碰到江晏的手,温温的,像刚才吃的灌肠一样暖。“谢谢,”他小声说,“下次我做了新卤味,再给你送过来。”
江晏笑着点头,眼睛里盛着阳光,亮得像星星:“好啊,我等着。”
许江之走到门口时,江晏忽然叫住他:“江之,路上慢点,中午太阳大,别晒着。”
许江之“嗯”了一声,转身往楼下走。