烬余微光 第8章 笨拙的关心

清晨的雾还没散，救援站的哨声就刺破了仓库的宁静。沈砚舟是被那声尖锐的哨音惊醒的，他猛地坐起身，怀里的卡通菜谱滑落在地，封面上的锅铲卡通人正对着他笑，显得有些滑稽。

他昨晚终究没敢尝试番茄鸡蛋面，还是煮了清水面，只是临睡前鬼使神差地在锅里丢了几片青菜——是李阿姨昨天塞给他的，说“吃点绿的败火”。此刻想起陆野昨晚那句“闻着挺香”，耳根又有些发烫。

仓库的门被推开时，雾气顺着门缝钻进来，带着清晨特有的湿冷。陆野穿着作训服，正站在院子里擦消防车，高压水枪喷出的水在晨光里划出一道彩虹，水珠溅在他的裤腿上，洇出深色的痕迹。

听到动静，陆野回头看了一眼，手里的抹布还在转：“醒了？”

“嗯。”沈砚舟点点头，目光落在他的手背上——昨天那道擦伤已经结了痂，边缘泛着红，看着有点刺眼。

“今天站里搞装备检修，不用出操。”陆野解释了一句，像是怕他被哨声吓到，“你……早饭吃了吗？”

沈砚舟摇摇头。

陆野“哦”了一声，关掉水枪，甩了甩手上的水：“张姐今天蒸了包子，还有小米粥，要不……”

“不用了，谢谢。”沈砚舟几乎是条件反射地拒绝，他转身想回仓库，却被陆野叫住。

“等等。”陆野从作训服口袋里掏出个油纸包，快步走过来塞给他，“不是站里的，我早上出去买的，热乎的。”

油纸包很烫，隔着布料都能感觉到温度。沈砚舟捏着纸包的边角，能闻到里面飘出的葱花香味，和上次那两个肉包的味道很像，却又多了点面香。

“拿着吧，”陆野的语气比平时柔和些，“总吃凉的对胃不好。我看你昨天煮面放了青菜，知道你不是只啃干粮的人。”

他说完就转身回去擦车，没给沈砚舟拒绝的机会。高压水枪再次响起，水声哗哗地盖过了仓库门口的沉默。沈砚舟低头看着手里的油纸包，热气透过纸缝钻出来，烫得他指尖发麻，心里却像是被什么东西填满了，暖暖的。

回到仓库，他小心翼翼地打开油纸包，里面是两个菜包，翠绿的葱花从面皮里透出来，还冒着白气。他犹豫了一下，咬了一小口——馅料是青菜豆腐的，带着淡淡的麻油香，并不像他想象中那么油腻。

或许是饿了，或许是味道确实不错，他很快就把两个包子吃完了。最后一口咽下时，他突然想起自己的修复工具包里还有一小罐蜂蜜——是周教授去年送的，说“配茶喝润喉”。他找出蜂蜜，挖了一勺放进凉白开里，搅拌均匀后，看着杯子里淡淡的黄色，心里竟生出点“生活气息”的错觉。

上午的时间过得很快，沈砚舟把补好的《论语》注本装订起来，线脚走得匀匀实实，几乎看不出修复的痕迹。他满意地看着成品，正准备放进箱子，仓库门被敲响了。

“咚咚咚”，节奏很轻，不像是陆野平时那股风风火火的劲儿。

沈砚舟打开门，门口站着的是陈曦，他手里拎着个药箱，脸上带着点局促的笑：“沈先生，副队让我给你送点东西。”

“什么？”

“消毒水，还有创可贴。”陈曦把药箱递给他，“副队说，你修复古籍总碰那些旧纸，万一被划破手呢？站里的急救包用着方便。”

沈砚舟看着药箱里整齐的碘伏、纱布和创可贴，突然想起陆野手背上的结痂。原来他自己的伤还没好，倒先想着别人了。

“替我谢谢他。”沈砚舟接过药箱，指尖碰到陈曦的手，对方又像被烫到似的缩了缩。

“不用不用！”陈曦摆摆手，眼睛往仓库里瞟了瞟，“副队还说……如果你中午不想做饭，就去站里吃，张姐今天炖了排骨汤，说‘给那个读书人补补’。”

沈砚舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他能想象出张姐说这话时的样子，一定是笑眯眯的，眼睛眯成一条缝。

“我……自己煮就行。”他还是拒绝了，只是语气比平时软了些。

陈曦也没勉强，只是临走前神秘兮兮地说：“沈先生，你别觉得副队糙，他心细着呢。上次我出警崴了脚，他大半夜跑出去给我买膏药，还说‘别告诉别人，显得我啰嗦’。”

看着陈曦跑远的背影，沈砚舟低头摸了摸药箱的金属锁扣，冰凉的触感里似乎也带着点暖意。他把药箱放在木桌的角落，和那本卡通菜谱并排摆着，倒像是两件特意添置的“家当”。

中午他真的尝试了番茄鸡蛋面。按照菜谱上说的，先把番茄炒出汁，再加水煮面，最后淋上打散的鸡蛋。过程算不上顺利，番茄炒糊了点，鸡蛋也没形成漂亮的蛋花，可盛在碗里时，红的番茄、黄的鸡蛋、绿的青菜，倒也算得上五颜六色。

他坐在桌前，看着这碗“改良版”清水面，突然觉得仓库里好像没那么冷清了。墙上的阳光慢慢移动，照在碗里的汤面上，泛着细碎的光，像撒了把星星。

下午陆野没来仓库，沈砚舟从窗口看到他和队员们在训练场上搬水带，动作还是那么利落，只是偶尔会下意识地甩甩手，大概是手背上的伤还在疼。沈砚舟看了一会儿，转身从药箱里拿出片创可贴，捏在手里反复摩挲，最终还是没勇气送过去。

傍晚的时候，他收到了周教授的电话，说古籍展的参展名单定下来了，他修复的《论语》注本在列，下月初开展，让他准备一份修复说明。

“砚舟啊，”周教授在电话那头叹了口气，“我听说你那边出事了？没事吧？用不用我让学生过去帮你？”

“没事，周老师，”沈砚舟的声音柔和了些，“临时找了个地方落脚，不碍事。修复说明我会准备好的。”

“那就好。”周教授顿了顿，“听说……是消防员帮了你？”

沈砚舟愣了一下，没想到周教授连这个都知道了，大概是苏曼说的。他含糊地应了声“嗯”。

“那就请人家吃顿饭，”周教授笑了，“别总把自己关起来。人与人之间啊，就像你修复古籍时用的蚕丝线，看着细，却能把碎纸连起来。你总不用线，纸页怎么能复原呢？”

挂了电话，沈砚舟站在窗前，看着救援站的红门。陆野刚好从里面走出来，他换了便装，手里拿着个文件夹，大概是要去办公室整理资料。夕阳落在他身上，给他镀上了层金边，连那道没消的晒痕都显得柔和了些。

沈砚舟低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着点修复时的糨糊。他想起周教授说的“蚕丝线”，又想起陆野塞给他的包子、陈曦送来的药箱，突然觉得，自己好像真的被什么东西“缝”进了这片原本陌生的地方。

他走到桌边，拿起那本《论语》注本，轻轻拂过封面上的烫金书名。然后打开抽屉，拿出纸笔，开始写修复说明。笔尖划过纸页的声音很轻，却在安静的仓库里格外清晰，像是在和自己说，也像是在和外面那个忙碌的身影说：

或许，是该试着用用“线”了。

窗外的夕阳渐渐沉下去，救援站的灯一盏盏亮起，温暖的光透过仓库的窗户照进来，落在修复说明的稿纸上，也落在沈砚舟微微弯起的嘴角上。他写得很认真，连陆野悄悄站在仓库门口看了他许久都没发现——陆野手里拿着个刚从张姐那里要的苹果，想了想又放了回去，转身时嘴角带着点自己都没察觉的笑意。

有些东西，确实像蚕丝线，不用刻意拉扯，也能在不知不觉中，把两个原本不相干的世界，悄悄连在一起。