穆齐尔的信:
致罗莎蒙德,亲爱的,我了解你远比你想象得要多。你会做出此选择,我早已经看了出来,我对爱了解得不多,不知道它会持续多久,会发展成什么样子……可我爱你,罗莎蒙德。
我根本就不是一个普通的上校,我是船上最大的混蛋。
我抓不到机会。
那晚你曾问我,为什么不警告克莱恩。
可是亲爱的,那会有什么效果呢?对我而言又有什么好处呢?他会怎么样呢?我不知道,也不在乎。
你不能指望世上每一件事情都教克莱恩。
等三千英镑全部都花完了的时候,你就能像踢开石子一样踢开他了,那样他就会明白了。
之后呢,之后其实就完全不关我们的事情,我们得忘记他。
但是亲爱的,我看到你做不到。
你说你是他的妻子,你和他结婚已经八年了,你说那是很长的一段时间,你让我想想那意味着什么。
我不想,我做不到。
你说也做不到,你说你要让他迷途知返。
亲爱的罗莎蒙德,你如何忘不掉婚姻里的八年,我就如何忘不掉船上的三天。
可我希望你快乐,你的快乐凌驾所有愿望之上。
如果……(涂掉)……(涂掉)……
*
信纸后附赠一张飞往德国的薄薄机票,无时间限制。