烬濡以沫 第4章 选择

方谕朔搬来的那天，是个闷热得让人喘不上气的午后。

太阳挂在头顶，把整栋筒子楼晒得像个蒸笼。墙皮被烤得发白，轻轻一碰就往下掉粉末。就连楼道里那些常年阴湿的角落，这会儿也干透了，露出一道道龟裂的纹路。

一辆半旧的人力三轮车吱吱呀呀地骑进巷口，蹬车的是个老师傅，光着膀子搭一条毛巾，车斗里堆着简单的行李和被褥、一只旧木箱、一床卷起来的凉席、一个塑料脸盆，盆里扣着两个搪瓷缸，车一颠就哐当哐当响。最上面是一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。

方谕朔走在车旁边，一身洗得发硬的汗衫，袖口挽到小臂，露出被太阳晒得分明的手腕——上面那一截是白的，下面这一段是黑的，界限清晰得像画上去的。他走得不快，但步子稳当，一直跟着三轮车的节奏，没有掉队。他身后跟着一个少年，背着书包，生得漂亮。白欲卿。

小孩看起来十五六岁，穿着洗得干净的校服，蓝白色的，领口已经起了毛边。他跟在方谕朔身后两步远的地方，怀里的书包被他用两只手叠着抱着，手指扣在背带上面，压得紧紧的。是个Omega，像一株被移栽到这里的植物，安静地、不打扰任何人的，站在方谕朔的影子旁边。

三轮车在筒子楼门口停下来。老师傅熄了火，拿毛巾擦了把脸："到了。"

方谕朔从裤兜里摸出一张皱巴巴的五块钱递过去，老师傅接过，没找零，说了句"慢走"，调头蹬车走了。三轮车的吱呀声渐渐远去，消失在巷口。方谕朔站在楼下，仰头看了一眼这栋灰扑扑的楼。他看的不是楼本身，是五楼那扇窗户——窗帘是旧的，蓝底白花，跟他蛇皮袋里那床被子是同一种花色。那是他住的地方。从今往后。

他弯下腰去搬那只旧木箱。箱子不大，但沉，不知道里面装了些什么。他两手扣住两侧，往上提了提，箱子离地一寸，又落回去。他深吸一口气，再提起来，扛上肩膀，踩上楼梯。

江渝洛正好去三楼走廊晾衣服。她抱着一盆湿衣服出来，拧开铁丝上的夹子，抖开一件，搭上去，拉平。就在这时，她看到了方谕朔。他扛着箱子上了三楼的拐角，箱子角磕在楼梯扶手上，发出沉闷的一声。他侧了侧身，把箱子换个角度继续扛。

额角的汗顺着下颌线滴下来，砸在水泥地上，洇开一个深色的小点。她放下手里的衣服走过去，没说话，伸手托住了箱子的另一侧。方谕朔偏头看了她一眼，又转回去继续抬。两个人一前一后，把箱子抬上了五楼。

"放门口就行。"方谕朔喘了口气，声音低而平，"谢谢。"

"不用。"江渝洛松开手，拍了拍掌心的灰。

隔壁那间屋子的门锁是房东刚换的，钥匙还插在锁孔上，上面拴着一根红绳。方谕朔拧开门，一股闷了很久的味道涌出来——灰、木头、消毒水，还有一种空房子特有的、像是什么东西被抽走了之后留下的那种干涩。

白欲卿站在门口没进去，书包带在他手指上绕了一圈，他往里看了一眼，又收回了目光，像是不确定自己应不应该踏进去。江渝洛没走。她站在门口往里扫了一眼——屋子不大，比她和弟弟那间稍大一些，窗帘被拉上了，积着灰。

"门框可能有点矮。"她指了一下，"进去的时候低头。"

方谕朔侧身过门，把箱子放进屋角。江渝洛转身回了自己家，再出来的时候手里多了一把旧扫帚和一个搪瓷盆。扫帚柄上缠着一圈胶带，盆沿磕掉了一块瓷，但还能用。她把东西放在门口，对方谕朔说："先用着。盆是干净的，我拿开水烫过。"

方谕朔看着门口那两样东西，沉默了两秒，然后说："谢谢。"

还是那两个字。

白欲卿在他身后，也，点了一下头。

江烬濡其实是第一个知道隔壁搬来人的。那天下午他正蹲在屋里修收音机，听到楼道里有动静。他没有出去看，但他听到了——脚步声、木箱磕在楼梯上的声响、他姐的声音。他把手里的电烙铁放下，走到窗边，隔着窗帘缝往下看。看到一个穿汗衫的少年扛着箱子进了楼道，身后跟着一个更小的少年，背着书包，像一片影子。

他看了大概五秒钟，放下窗帘，又回去修收音机了。但他在心里记了一笔——来了两个。一个高的，一个矮的。

任竟修的消息比江烬濡晚了一天。他是第二天中午来江家蹭饭的时候才知道的。

"搬来个帅哥？"他端着碗，嘴里塞着一块红烧土豆，含含糊糊地说。

江渝洛在灶台前盛汤："你管人家什么样。"

"我好奇嘛。这栋楼里全是老弱病残，终于又来个跟我年纪差不多的。"

江烬濡在旁边插了一句："你也是老弱病残里的'病'。"

任竟修拿筷子指他："你再说一遍？"

"病。"

"……行。江烬濡你等着。"

他第二天就去"偶遇"了。他搬了把椅子坐在五楼走廊上，手里举着一本翻开的书——那本书拿倒了，他自己没发现。

方谕朔从楼下上来的时候，看到他坐在那里，脚步顿了一下，看了他一眼，又继续往上走。任竟修的目光从书页上方飘过去，看着他走过去，等他的背影消失在五楼拐角，才放下书。

"可以啊。"他自言自语，"看着挺能的。"

江渝洛从屋里探出头来："你在那儿坐着干嘛？"

"我在看书。"

"书拿倒了。"

任竟修低头一看，翻过来，干咳一声："我在练倒着认字。"

"有病。"

方谕朔搬来的第三天晚上，江烬濡跟他说上了话。

那天傍晚江烬濡蹲在自家门口修收音机，手里拧着一颗螺丝，拧了两下没拧动，换了一把螺丝刀。方谕朔从外面回来，经过的时候脚步慢了一下。

他站在两步之外，看了一眼江烬濡手里那堆零件——旧收音机的后盖掀开了，电路板露在外面，焊点密密麻麻的，像一张微缩的地图。他看了大概三秒钟，然后开口了。

"你那个电容装反了。"

江烬濡的动作顿住了。他低头看了一眼自己手里那个刚换上去的电容——正负极确实接反了。

他沉默了两秒，慢慢抬起头，看向方谕朔。方谕朔已经转身走了，步子不紧不慢，拐进了自己家门，门关上了，咔嚓一声。江烬濡盯着那扇关上的门，又低头看了一眼那个电容。他把它拧下来，重新焊上，动作比平时快了一些。

焊完之后他试了一下音——收音机出声了。

他坐在那里，手里还攥着电烙铁，对着那台出声的收音机，忽然觉得这个新邻居好像还行。

当天晚上任竟修来蹭饭的时候，江烬濡提了一句："那个新搬来的，懂电子。"

"你怎么知道？"

"他看出来我电容装反了。"

任竟修想了想："那他比你厉害啊。"

"嗯。"

"你俩什么时候约一架？比比修东西。"

江烬濡终于抬头看了他一眼："你脑子里除了修东西还有什么？"

"还有吃饭。"

"那你吃饭。"

任竟修把嘴里那口饭咽下去："我吃完了。现在可以去约了。"

"滚。"

江烬濡虽然嘴上说"滚"，但第二天他出门的时候，特意把门口那堆零件收拾整齐了。方谕朔从外面回来的时候，看到那堆零件码得整整齐齐，零件盒摆在旁边，螺丝刀插在工具袋里。

他看了一眼，脚步顿了一下，然后继续走进自己屋里，门关上了。但他关门的动作比昨天轻了一点。

没过多久，方谕朔就主动跟江烬濡说话了——不是电容那种技术指导，是真正意义上的一句话。

那天傍晚江烬濡在门口修一台更破的收音机，外壳磕掉了一大块，天线断了，旋钮也拧不动。他正拿电烙铁焊一根飞线，方谕朔从外面回来，路过的时候停了一下。

"修好了能卖多少钱？"

"十二三块。"

"那台呢？"方谕朔指了指他旁边那台修好的，机壳完整，旋钮锃亮。

"那种能卖十五。"

方谕朔点了点头，没有评价。他从口袋里掏出一个东西，放在江烬濡旁边的台阶上——一个旧的变压器，铜线缠得整整齐齐，看起来还能用。

"货运站捡的。他们说不要了。"他说完就走了。江烬濡低头看着那个变压器，拿起来在手里掂了掂——有分量，线圈没断。他回头看了一眼方谕朔的背影，他已经走回自己屋了，门开着一条缝，能看到白欲卿坐在里面写作业的影子。

江烬濡把变压器放在工具箱里，继续焊那根飞线。

又过了几天，方谕朔开始主动跟江烬濡说话了——不多，每次就一两句。有时候是"你那个焊点没焊透"，有时候是"后街那家收的价比周老板高三毛钱"。

江烬濡偶尔回一句"知道了"或者"嗯"。但任竟修发现，江烬濡跟方谕朔说话的时候，嘴比以前稍微松了一点，带着一点"你也就那样"的随意。

"你俩是不是好上了？"任竟修蹲在旁边，一边看他修收音机一边问。

"好什么？"

"就是关系好了。"

江烬濡没说话。他把收音机后盖拧上，试了一下音，确认出声了，才说了一句："还行。"

"还行是什么意思？"

"就是还行。"

任竟修叹了口气："我问你俩关系，你跟我说收音机。"

"……你理解能力有问题。"

"是你表达能力有问题。"

江烬濡把手里的螺丝刀放在桌上，转头看了他一眼："我能跟他说话，是因为他不废话。你废话太多了。"

任竟修被噎住了。他张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实废话挺多的。他闭上嘴，蹲在一边，安静了大概十秒钟，然后说："那他确实比我强。"

"你终于承认了。"

"我是在夸他，不是承认自己差。"

"……差不多了。"

停电那天晚上，任竟修照例赖在江家。他占了江烬濡的行军床打地铺，上面铺了一层旧棉被，枕着江烬濡的枕头，手里举着那本英文原版小说。

他举了一会儿胳膊酸了，就把书扣在脸上，闭着眼装睡。江渝洛坐在桌边缝一件旧衣服，针穿过布料的声响细碎而均匀。江烬濡躺在床上，盯着天花板上的水渍人脸。

"啪。"

灯泡闪了一下，灭了。整栋楼陷入黑暗。月光从窗户透进来，薄薄一层，像被水洗过又拧干了。楼上楼下立刻热闹起来——有人喊"谁有蜡烛"，有人翻抽屉找火柴，隔壁小孩被吓哭了，不知哪家的收音机没关，电流声滋滋响了一阵也停了。任竟修把书从脸上拿开，在黑暗中眨了两下眼："……停电了？"

"嗯。"

"真是操了，我刚看到关键情节。"

江渝洛已经摸到了蜡烛和火柴。"嚓"一声，昏黄的光亮起来。她把蜡烛立在桌上，火苗晃了两下稳住了。就在这时，敲门声响起来，很轻，像是怕打扰到什么。

江渝洛举着蜡烛去开门。门外站着白欲卿。月光落在他身后，把他的轮廓勾出一道细细的银边。他穿着那件洗得发白的校服衬衫，扣子扣到最上面一颗，手里什么都没有。烛光映在他脸上，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影。

"渝洛姐？请问，有蜡烛吗？我哥还没回来。"

"有。先进来等等？"江渝洛侧身让他进来。

白欲卿走进来，在桌边坐下。任竟修从地铺上坐起来，拍了拍自己旁边："坐这儿也行。"

白欲卿看了他一眼，没动。江渝洛把蜡烛放稳，坐下来继续缝衣服。

江烬濡从床上坐起来，靠着墙，看着白欲卿。他看着他那件洗得发白的校服，看着他在烛光下特别安静的侧脸，忽然问了一句："你哥干嘛的？"

"我哥……找工作。"

"找工作找到半夜？"江烬濡语气里带着一种少年人特有的不以为然，"我看不靠谱。"

"江烬濡。"江渝洛头也没抬，但声音里多了一点警告的意味。任竟修却从书后面抬起头来，眼睛一亮："哎，你们说，方谕朔找的什么工作？该不会是去夜宴当保安吧？我听说那边招人——"

"任竟修！"这次是两个人同时出声。

白欲卿的脸在烛光下明显更白了一度。他的嘴唇动了一下，但没有出声。烛火爆了一下火花。任竟修缩了缩脖子，干咳一声："我开个玩笑。"

"这玩笑不好笑。"江渝洛说。

"……知道了。"

气氛僵了一会儿。任竟修把书放下，清了清嗓子，开始讲他白天在筒子楼里的见闻——三楼那对夫妻今天又摔了碗，一楼老太太的猫偷了谁家的鱼，二楼那个老光棍晾了一条花裤衩被风吹跑了追了半条街。他讲得绘声绘色，还配上动作，一会儿学女人尖着嗓子"你就知道喝酒"，一会儿压着嗓子学男人"我还会摔碗"，然后学着那个老光棍追裤衩的样子，两条胳膊甩开跑了两步——跑的时候忘了自己在屋子中间，膝盖磕在桌腿上，疼得龇牙咧嘴地蹲下去。

白欲卿没忍住，哈哈笑起来。江烬濡紧绷的肩膀松了一点。江渝洛低下头继续缝衣服，嘴角也是弯的。

那根蜡烛烧到一半的时候，白欲卿靠墙睡着了。他的呼吸很浅，睫毛在烛火的光里轻轻颤着，像是梦里也有什么让他不敢放松的东西。江渝洛站起来，拿了一件旧外套轻轻盖在他身上。

任竟修也发出鼾声了。一条腿伸到地铺外面，一只手搭在肚子上，嘴巴微微张着，像个毫无防备的半大小孩。

江烬濡没睡。他靠着墙，盯着窗外的月光。

十二点半的时候，门口传来脚步声。刻意放轻了，但在夜里还是清清楚楚。江烬濡翻身坐起来，赤脚踩到地上，走过去拉开门。

方谕朔站在门外。衬衫领口是湿的。他看到江烬濡愣了一下，然后目光越过他，看到了屋里的景象——蜡烛快烧完了，火苗在蜡油上抖着；地铺上睡着任竟修；床上睡着白欲卿，盖着一件旧外套。他的目光在白欲卿身上停了一下，确认他只是睡着了，然后才收回来。他站在门口，没有进来。

"站着干嘛？"江渝洛的声音从厨房传来，"进来啊。"

她手里端着两碗面，冒着热气，后面还有几碗在灶台上等着。荷包蛋、葱花、油花在汤面上浮着。面香漫开来，白欲卿迷迷糊糊睁开眼："哥……"方谕朔走进来，在桌边坐下。

五个人围着一张小小的桌子，就着最后一截烛光吃面。任竟修呼噜呼噜的，白欲卿一根一根地挑，方谕朔低着头慢慢吃，江烬濡端碗的姿势跟他姐一模一样，拇指扣着碗沿。江渝洛喝了一口汤，隔着碗沿看了一圈，没说话。

"面不错。"方谕朔说。声音不大，但在吸溜面条的间隙里很清楚。江渝洛抬眼看他，他低着头，没有看任何人。"嗯。"她说。

吃完面，任竟修把碗往桌上一搁，靠在椅背上："活过来了。"他转头看向方谕朔，"你找的什么班啊兄弟，怎么天天这么晚回来？"方谕朔顿了一下："货运站。卸货。""卸货？"任竟修眨了眨眼，"我以为你去找办公室的活呢。""……没有办公室要我。"

任竟修还想说什么，江烬濡在桌子底下踢了他一脚。"你话太多了。""我关心邻居怎么了？""关心完了。闭嘴。"任竟修瞪了他一眼，但没再开口。

白欲卿把面吃完了，碗里干干净净。方谕朔把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里。"我吃饱了。"白欲卿看着碗里的蛋，又看了看方谕朔，低下头把它吃了。

"今晚都别折腾了，"江渝洛站起来把空碗收成一摞，"就在这儿挤挤将就一晚。"方谕朔坐在那里没有动，看了一眼白欲卿——他已经靠在他肩膀上又合眼了。又看了一眼江烬濡和任竟修——两个人已经在地铺上重新躺下，还在互相推搡。最后看向江渝洛。她正在把碗端进厨房，背影单薄。"好。"他说。

那一夜，月光照进了那扇糊着旧报纸的窗户。照在面碗上，照在白欲卿的睫毛上，照在江烬濡搭在被子外面的手指上。很薄，像一层摊开的旧报纸。但它确实照进来了。

第二天早上，方谕朔在灶台上留了一张纸条。字迹工整，一笔一划都用力："面钱。"底下压着叠得四四方方的五块钱。江渝洛站在灶台前看了三秒，把钱收进口袋，把纸条扔进灶火里，火苗卷上来，把"面钱"两个字烧成一撮灰。

任竟修从地铺上爬起来，揉着眼睛走到厨房门口："你收到了？""嗯。""他人还挺讲究。"江渝洛没接话。

白欲卿来还外套的时候，外套叠得方方正正，边角对齐，像是用尺子比过的。"渝洛姐，谢谢外套。"

江渝洛接过来："你哥呢？"

"去货运站了。他说今天能早回来。"

"晚上过来吃饭。"

白欲卿愣了一下："不用了——"

"我说过来就过来。"江渝洛已经把外套塞回柜子里了，"你哥那份也来。他留的面钱我收了，就得吃回来。"

那天晚上六点半，方谕朔果然早回来了。他换了一身干净的布衣，走进江家的时候，江渝洛正在炒菜，油烟呛得她直咳嗽。白欲卿坐在桌边择菜，一根一根择得很认真。江烬濡蹲在门口给收音机换零件，任竟修在旁边给他递螺丝刀。

方谕朔站在门口看了一圈——灶台、桌子、地铺、门口堆着的旧收音机——不知道该站在哪里。

江渝洛头也没回："站着干嘛？帮忙剥蒜。"

方谕朔沉默了两秒，走过去拿起那几瓣蒜，低头开始剥。蒜皮整片整片落下来，没有碎成渣。

任竟修蹲在门口看了一眼，小声对江烬濡说："他剥蒜比你强。"

江烬濡没理他。

那天晚上又是五个人吃饭。

三个菜——土豆丝、番茄炒蛋、辣椒炒肉。任竟修不知道从哪儿弄来一箱啤酒，一人分了一瓶。

"今天是大日子，"他举起酒瓶，"筒子楼五壮士正式会师！"

"什么五壮士。"江烬濡说。

"那我改。筒子楼F5！"

"滚。"

白欲卿没有喝酒，端着凉白开坐在方谕朔旁边。他听着任竟修吹牛，听着江烬濡拆台，听着江渝洛炒菜时锅铲碰铁锅的声响，偶尔抿一口水。

吃完饭任竟修洗碗。他洗得不好，碗底还带着油星。

江烬濡在旁边站了一会儿，把他挤开，自己重新洗了一遍。任竟修站在旁边嘟囔"你要求真高"，但没有走开。

江渝洛坐在桌边喝水。方谕朔也端着一杯水，没喝，只是握着。

"你那份工作，"江渝洛说，"干到什么时候？"

"看情况。有活就干，没活就换。"

"晚上那么晚回来，不安全。"

方谕朔没有接话。江渝洛也没有再问。

月光从窗户照进来。方谕朔站起来，对白欲卿说："走了，回去睡觉。"

白欲卿站起来对江渝洛说"渝洛姐晚安"。他走到门口回头看了一眼——江烬濡还在洗碗，背对着他；任竟修在旁边晃悠；江渝洛站在窗边，月光落在她肩膀上。门合上了，锁芯咔嗒一声。

江烬濡洗完最后一只碗，擦了擦手，走到窗边。

"走了？"任竟修在后面问。

"嗯。"

"明天还来吗？"

江烬濡没有回答。他走到门口，把那扇门虚掩着，留了一道缝。月光从门缝里挤进来，在水泥地上画出一道细细的金线。