烬燃杺焾 第6章 念久

解泊寒日记

2024年7月26日：我从未想过，“胃癌” 这两个字会落在自己头上。拿到诊断书时，手止不住地抖。医生说病情尚可控，尚不致死。那一刻，心里先是一阵侥幸的轻松，随即又被更深的担忧填满。何其幸运，疾病暂时没要我的命，可万一往后失控，我的爱人叶淮，该如何承受这份痛？他那样温柔纯善，定会陷入无边的难过里。想到这些，连医院消毒水的气味，都变得愈发呛人。

2024年7月27日：我和叶淮同游水族馆。踏入那片空间，仿佛闯进另一个宇宙。幽蓝水波缓缓漫涌，成群游鱼穿梭其中，像划过夜幕的流星，拖着银亮的尾迹。叶淮立于光影交织处，暖黄的光覆在他肩头，睫毛投下的阴影，在脸颊上晕开，竟也泛着海洋般的深邃。我望着他，心跳突然乱了节拍，不自觉抓紧他的手，指节都因用力而泛白。这一刻，时间若能永远凝固该多好。我愿溺在这如梦似幻的境地里，与他紧紧相拥，永不分离。任外界的一切纷扰，都成虚妄。

2024年7月28日：今日与叶淮并肩走在夕阳里，晚风裹着街边槐花的甜香。我望着他被余晖染成金棕色的侧脸，突然清晰意识到，他会是我一辈子的爱人。相爱的人啊，本就该无关磨难多少。只要两颗心紧紧缠在一起，便注定要奔赴同个归处。任岁月颠簸，这份认定，至死方休。

2024年7月29日：今日，我终于鼓起勇气，与叶淮言明心底爱意。午后的阳光透过纱帘，在地板上织出软金。我们倚在飘窗边，无论我笔下那些或荒诞离奇、或温柔缱绻的故事，还是眼前真实可触、满是烟火气的生活，我和他，都似被 “爱” 这根无形却坚韧的线紧紧系着。要在漫长岁月里，拧成美好与炽热爱意的结合体。任风雨敲打，这份联结，只会愈发滚烫、愈发牢固。

2024年7月30日：我们在城郊一条简陋小巷办了 “婚礼”。没有华美的礼堂，没有亲朋簇拥见证。只有老旧墙壁爬满的青藤，和头顶悠悠飘过的云，默默成了最庄重的观礼者。我们对着彼此，郑重说出誓言，交换用路边野花编的 “戒指”。那一刻，天地都安静下来，仿佛在为我们祝福。可幸福的余韵还未消散，很快，又不得不回到这繁华却透着浮世倥偬的城市。那些车水马龙、霓虹闪烁，瞬间把小巷里的纯粹，衬得有些遥远。

2024年7月31日：我向来觉得，爱该纯粹，坚守内心的美好本无错。可今日与人交谈，有人却讥笑我 “站在高点” 说教。起初听得懵懂，后细细琢磨，才惊觉，他们是在讽刺我。可我不过是想守着对叶淮的爱，守着些不被世俗叨扰的纯粹念头啊。为何连这样的坚持，都要被曲解？夜色渐深，叶淮在身侧熟睡，望着他的脸，我轻轻叹息。或许这世界本就复杂，可只要我们的爱还在，便足够支撑我面对这些无端的纷扰。

2024年8月1日：病情陡然恶化，超出我的所有意料。望着诊断书上新的指标，心瞬间揪成一团，像被一只无形的手狠狠攥住。住院的事，思来想去，还是不想告诉他，也不敢。我怕他眼里的光会熄灭，怕他陷入无措的绝望，更怕这份病痛，把他原本明亮的生活，拖进无尽的黑暗。可纸终究包不住火，我又该如何面对那一天的到来？

2024年9月12日：上月开始化疗，身体像被放进搅拌机，被药浸得发木。每一寸骨血都在叫嚣着疼痛，连握笔的力气都没有，钢笔一次次从指间滑落。有人不懂体谅，恶言相向，说我成了废人，只会拖累旁人。那些刺耳的话，像冰锥扎进心里。可更让我崩溃的是，他还是知道了。当叶淮风尘仆仆出现在病房，通红的眼眶里蓄着泪，我藏了许久的事，到底没能瞒住。愧疚与心疼瞬间淹没了我。

2024年9月13日：病情再度加重，医生摇头叹息，许是我心态崩塌，再难回转。看着诊断结果上 “仅剩一月时光” 的字样，心里反倒异常平静。罢了，不如回家吧。这副被疾病啃噬得千疮百孔的躯壳，没必要再在医院耗着，徒增彼此折磨。我想在熟悉的小窝里，陪叶淮度过最后的日子，把没说的话、没做的事，尽力补上，哪怕只有片刻的圆满。

2024年9月14日：坐在桌前，想给叶淮留封信。他那般聪慧细腻，这些日子的异常，大抵早猜到了结局。可真要落笔，笔尖在纸上悬了又悬，却不知如何言说，才能让他别那么难过。满心的爱意与不舍，堵在喉头，化作纸上歪扭的字迹。我知道，这寥寥数语，根本载不动我对他的牵挂。可除了这样笨拙的方式，我再找不到更好的途径，把往后不能陪他的日子，都化作嘱托与祝福。

致我的爱人叶淮

写作是我最擅长之事，可此刻面对信纸，却觉文字如此无力，连百分之一的心意都难以承载。可我仍要写，把满腔爱意，把我死后想托付你的事，细细讲与你听。

叶淮，我走后，别让悲伤困住你。将我的骨灰归回自然吧，让轻柔的风携着我，去看遍山川湖海的壮丽，听尽林间风声的低语、檐下雨落的滴答。你若念我，便看看世间万物，我会藏在云的褶皱里，躲在花的芬芳中，甚至化作你路过的每缕风，悄悄望你、陪你。

答应我，别难过，要好好生活。这世间还有那么多美好，等你去遇见。你该有明亮的未来，有温柔的陪伴，就当我换种方式，化作你生活里的光，默默伴你走下去 。哪怕我不在身边，也请你记得，我的爱，永远不会消散，它会在每一个有你的清晨黄昏，每一阵拂过你脸颊的风里，轻轻诉说：我一直在，从未离开 。