烬燃杺焾 第3章 碎愿

2024年8月27日，我叫许铭禾，我和我的爱人林析愿决定一起写这本日记。原因很简单，我的爱人林析愿患有健忘症，也许明天睁眼，他就会把我视作一个完全陌生的人。但我想，这本日记会成为我们相爱过的见证，在他记忆的荒原上，留下爱的辙痕。只是偶尔，我会看到他对着手机里一张旧照片发愣，照片上的男生穿着白衬衫，站在槐树下笑，他说那是“很重要的人”，却记不清名字。后来我才知道，那个人叫江栖。

许铭禾遗书

林析愿，也许你会忘记我，也许你会把我当作一个陌生人，但这些都无法阻止我爱你。可是，我生病了，而你也不记得我了。更让我无力的是，你偶尔清醒时，嘴里念的不是我的名字，是“江栖”。我的生命在一点点流逝，我却觉得自己是幸运的。至少在我清醒时，还能将你牢牢刻在心底，而你，不必为我痛苦。到最后，我不会让我的爱人承受痛苦，还好你会忘记。如果可以，如果你还记得，请把我的财产捐给福利院。愿愿，你要永远开心，即便我早已离你而去。

2024年8月28日，我的愿愿要住院了，他需要好好接受治疗，而我也要开始做化疗了，不能陪在他身边。护士发来视频，说他睡前在纸上写“江栖”两个字，写得歪歪扭扭，像个迷路的孩子。我攥着手机，化疗的呕吐感突然涌上来，胃里翻江倒海，心里却比胃更疼。希望会有人好好照顾他，替我看顾他吃饭、睡觉，在他忘记一切时，给他一个温暖的依靠。

2024年8月29日，愿愿病房里的奶奶忘记了她的孙女，却把多煮的粥给了我和愿愿，还温柔地说：“好孩子，多吃点，太瘦了。”我不敢吃，怕吐出来，只能一勺一勺，耐心地喂愿愿吃。他吃着吃着，突然抬头问：“你说，江栖会不会也喜欢这种粥？”我握着勺子的手顿了顿，笑着说“可能吧”，眼眶却热得发烫。看着他乖乖张嘴的模样，我忽然觉得，哪怕只是这样短暂的陪伴，也足够珍贵，哪怕我只是他记忆里，比江栖模糊千万倍的影子。

2024年8月30日，我带愿愿翻看我们以前的照片，他指着一张我和他在海边的合影，突然问：“这里……是不是少了一个人？”我问他少了谁，他皱着眉想了很久，说：“好像是个穿白衬衫的人，笑起来眼睛亮亮的。”我知道是江栖。那些被定格的瞬间，原来不仅是我对抗遗忘的武器，更是提醒我“他心里有个位置永远不属于我”的证据。可我还是舍不得放下，这是我支撑下去的勇气啊。

2024年8月31日，他问我：“你是谁啊？”我告诉他我是他的爱人，并讲述了我们之间的故事。他听完没说话，过了一会儿，从枕头下摸出一枚旧书签，那是片压干的银杏叶，边缘都磨卷了，和我曾在江栖的社交账号里见过的，一模一样。下午得知隔壁的奶奶在上午去世了，我不禁担忧，他会不会也这样，彻底将我遗忘？可更怕的是，他连江栖都忘了，那他的世界里，还剩下什么？我紧紧握住他的手，仿佛这样就能抓住我们之间仅存的联系。

2024年9月1日，他又问我“你是谁？”我依旧耐心地诉说。他听完忽然笑了，说：“你很像江栖的朋友，他以前也总这样，对我很好。”原来我所有的温柔和耐心，在他眼里，只是另一个人的影子。愿愿啊，你一定要快乐，要好好生活，哪怕我真的不在了。我会化作你窗外的风，你杯中的茶，你枕边的月光，默默守护着你，看你走过四季，看你再次绽放笑容，哪怕你的笑容里，从来没有我的位置。

2024年9月7日，许铭禾逝去。

葬礼那天，江栖来了。他站在远处，穿着和照片里一样的白衬衫，手里攥着那枚银杏叶书签。林析愿抱着这本日记，茫然地看着来往的人，突然抬头问江栖：“你是谁？”江栖没说话，只是红了眼眶。

后来有人说，林析愿偶尔会对着日记里“江栖”的名字发呆，却看着许铭禾的照片，也会在下雨时问护士：“那个总喂我喝粥的人呢？”他什么都记不真切了，既忘了白月光的模样，也忘了那个把他当作全世界的人。

只有这本日记，在时光里沉默着，记录着一个人用生命去爱，却终究成了另一个人记忆碎片里的背景板。那些没说出口的委屈，那些藏在温柔里的心酸，连同许铭禾最后望向林析愿的眼神，都封存在纸页间，成了一场无人知晓的，碎得彻底的愿。

林析愿笔记

我名林析愿，我偷偷记录下我生病的第一天，从前有一个很爱我的人，陪我哭陪我闹，我以为我们会走向永远，可他不辞而别离开了我，我不知他的去向，我独自散步时，遇见了如今的爱人，许铭禾。我记得他，他是我的高中同学，但一直默默无闻，或许是我太自私，我怕我感觉他江栖的存在抛弃我，我需要一个人，一个可以真心爱我的人，即便我付出一切代价，却没有想到代价来的如此之快，为什么每次都在最甜时泼翻着酒坛，健忘症，或许这就是我的报应，如今我真的一些分不清许铭禾和江栖。