瑾茉 第11章 生病时独自硬抗的夜晚

第11章生病时，独自硬扛的夜晚

那天晚上，白瑾茉开始发烧。

起初只是觉得冷。明明已经盖了被子，手脚却像浸在冰水里，怎么也暖不起来。她蜷缩在床上，把自己裹成紧紧的一团，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响。

喉咙也疼，像吞了一把碎玻璃，每一次吞咽都带来尖锐的刺痛。头昏昏沉沉的，像塞了一团浸水的棉花，又沉又重。眼皮也烫，闭上时能感觉到眼球在灼热地跳动。

她知道自己是病了。大概是白天在学校就有点不舒服，但没在意。放学时下了点小雨，她没带伞，一路小跑回家，头发和肩膀都淋湿了。当时只觉得冷，换了衣服，喝了点热水，以为就没事了。

可现在，症状来势汹汹。

她挣扎着坐起来，想下床去倒杯水。脚刚踩到地板，就是一阵天旋地转，眼前发黑，差点栽倒。她扶着床沿，等那阵眩晕过去，才慢慢地、一步一步挪到门边。

打开门，走廊里一片漆黑。哥哥房间的门缝底下没有光，他已经睡了，或者还没回来。她不敢开灯，怕惊醒他，也怕那突兀的光线会引来不必要的注意。

扶着墙壁，一步一步挪下楼梯。每走一步，都像踩在棉花上，虚浮无力。膝盖发软，好几次差点跪倒。她咬着牙，指甲抠进墙壁粗糙的纹理里，借力稳住身体。

终于挪到厨房。打开冰箱，拿出水壶，给自己倒了杯水。冷水滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓，但也让那股寒意更深地钻进骨头缝里。她打了个寒颤，水杯差点脱手。

放下杯子，她扶着料理台，大口喘气。额头滚烫，手心却冰冷。身上一阵冷一阵热，像在冰与火之间反复煎熬。

要不要吃药？

她想起之前哥哥挂在门上的感冒药。那个白色的纸袋，她还藏在铁皮盒子里，和那些微不足道的小物件放在一起。但药已经吃完了，盒子是空的。

家里还有别的药吗？她不知道。医药箱放在客厅电视柜下面的抽屉里，但她从来不敢去翻。那是哥哥的东西，未经允许，她不能碰。

她站了一会儿，等那阵剧烈的眩晕过去，然后慢慢挪回楼上。每一步都像在爬山，沉重，艰难。回到房间，关上门，她几乎虚脱地滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，急促地喘息。

冷。还是冷。

她爬到床上，重新裹紧被子。可被子像是失去了保暖的作用，寒意从四面八方渗透进来，钻进皮肤，钻进骨头，钻进血液里。她缩得更紧，整个人蜷成一只虾米，牙齿依旧在打颤，咯咯的声音在寂静的房间里格外清晰。

喉咙越来越疼，像有火在烧。头也疼，像有无数根针在扎。她闭上眼睛，想睡，可意识却异常清醒，能清晰地感觉到身体每一处不适，每一种疼痛。

不知道过了多久，也许几分钟，也许几个小时。她迷迷糊糊地，似乎睡着了，又似乎醒着。做了很多破碎的梦。梦见妈妈在摸她的额头，手心温暖柔软。梦见爸爸在给她喂药，声音很温柔：“茉茉乖，吃了药就不难受了。”梦见哥哥在给她盖被子，动作很轻，像怕吵醒她。

然后她醒了。

房间里一片漆黑，只有窗外路灯的光透进来，在地上投下一小块模糊的亮斑。喉咙干得冒烟，头依旧昏沉，身上却烫得像着了火。被子被她踢开了，睡衣被汗水浸湿，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。

她挣扎着坐起来，想再去倒杯水。可刚一动，胃里就一阵翻搅。她捂住嘴，强压下那股恶心感，但没用。下一秒，她趴在床边，剧烈地干呕起来。

什么都没吐出来，只有酸水和苦涩的胆汁。呕得眼泪都出来了，眼前阵阵发黑。她趴在床边，大口喘气，浑身都在发抖。

好难受。

真的好难受。

她想起很小的时候，生病了，爸爸妈妈会整夜守着她。妈妈用湿毛巾一遍遍给她擦额头，爸爸会笨拙地抱着她，在房间里走来走去，哼着不成调的歌。那时虽然难受，但心里是踏实的，知道有人在乎，有人照顾。

可现在，没有。

这个冰冷的房子里，只有她一个人。在深夜里，发着高烧，干呕，发抖，连一杯水都要自己挣扎着去倒。

喉咙里哽住了，酸涩的感觉涌上来，堵在胸口，闷得发疼。她用力眨了眨眼，想把那股湿意逼回去，可眼泪还是不争气地掉了下来，大颗大颗，砸在手背上，滚烫。

不能哭。

她对自己说。

哭了也没用。哭了不会有人来。哭了只会让自己更难受。

她用手背胡乱抹掉眼泪，深吸一口气，重新躺下。把被子拉过头顶，整个人缩进黑暗里。

在黑暗中，感官似乎变得更加敏锐。她能听见自己急促的心跳，粗重的呼吸，牙齿打颤的声音。能感觉到汗水从额头滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。能闻到被子上属于她自己的、因为发烧而变得有些酸涩的气息。

还有，寂静。

无边无际的、沉重的、几乎要将人吞噬的寂静。

这个家，太大了，太空了，太冷了。

而她，太小了，太轻了，像一粒尘埃，漂浮在这片冰冷的虚空里，随时会消失，也不会有人发现。

又一阵剧烈的咳嗽袭来，她捂着嘴，咳得撕心裂肺，整个胸腔都在震动。咳完了，喉咙更疼了，像要裂开。

她慢慢从被子里伸出手，在黑暗中摸索。指尖触到床头柜，上面放着一个东西——是那个铁皮盒子。她摸到搭扣，打开，手指伸进去，在那些零碎的小物件里翻找。

玻璃珠，枫叶，画，照片。

然后，触到了一个方方正正的、有些皱的纸片。

是那个装感冒药的纸袋。已经空了，但她一直留着。她把它拿出来，握在手心里。纸张粗糙的触感透过掌心传来，上面用黑色马克笔写的字，在黑暗中当然看不见，但她记得每一个笔画。

感冒药。

哥哥的字。虽然冷漠，虽然可能只是顺手，但那确实是哥哥给的，唯一给过她的东西。

她把纸袋紧紧攥在手心里，像握着什么救命稻草。纸张的边缘硌着掌心，微微的疼。

然后，她把纸袋贴在心口的位置。隔着薄薄的睡衣，能感觉到纸张的凉意，和她滚烫的皮肤形成鲜明的对比。

“哥哥……”她张了张嘴，发出一点气音，嘶哑得几乎听不见。

没有回应。只有无边的寂静，和身体内部灼烧般的疼痛。

她又叫了一声，声音大了一点，带着哭腔：“哥哥……我难受……”

依然没有回应。

眼泪又掉下来了，这一次，她没有去擦。任由它们顺着眼角滑进头发里，浸湿了枕头。

她知道，不会有人来的。

哥哥讨厌她生病，讨厌她表现出任何软弱，讨厌她需要被照顾。他甚至讨厌她出现在他面前，讨厌她发出任何声音。

所以，她只能自己扛着。

在深夜里，发着高烧，一个人，硬扛。

她握紧了手里的纸袋，把脸埋进枕头里，压抑地、无声地哭泣。身体因为高烧和哭泣而微微颤抖，像寒风中一片即将凋零的叶子。

窗外，夜色浓稠如墨。远处的霓虹灯明明灭灭，像这个城市永不疲倦的眼睛，冷漠地注视着每一个痛苦的灵魂。

而在这个冰冷寂静的家里，一个十三岁的女孩，在无人知晓的深夜里，发着高烧，握着一个小小的、空了的药袋，独自对抗着病痛，和比病痛更深的、无边无际的孤独。

她不知道这场高烧什么时候会退，不知道天什么时候会亮，不知道这样的夜晚，未来还会有多少个。

她只知道，从那个雨夜开始，从五岁生日那天开始，她的人生，就注定要一个人，在黑暗里，硬扛到底。

直到扛不动为止。

直到……

直到什么？

她不知道。

她只是握紧了手里的纸袋，在滚烫的昏沉和冰冷的绝望中，闭上了眼睛。