服务区冰冷的灯光透过车窗,勾勒出莫宸紧绷的侧脸轮廓。挂了助理的电话没多久,手机屏幕又再次亮起,依旧是“父亲”的备注在闪烁。
他最终还是点开了那条最新信息。
“宸宸,回来好不好?我们谈谈。一切都是我的错。你在哪里?我很担心你。”
字里行间充满了恳求与慌乱,莫宸几乎能想象出莫杰此刻苍白着脸、手指颤抖着打下这些字的样子。一股混合着心疼与更强烈背叛感的情绪涌上心头,他猛地闭上眼,将手机狠狠扔在副驾驶座上。
引擎发动,车子如同离弦之箭般驶出服务区,目的地明确——金陵国际机场。
助理的办事效率极高,在他抵达机场时,一张最快前往辽国首都“临潢府”的头等舱机票已经发到了他的手机上。辽国,一个文化与云国迥异,以广袤草原和彪悍民风著称的北方国度,足够遥远,足以让他暂时逃离这一切。
作为云国文坛近年来备受瞩目的新兴作家,莫宸本身或许还未能达到无人不识的地步。但他另一个身份——国际文学巨擘、被誉为“云国之笔”的莫杰的养子(兼秘密爱人)——却让他从踏入文坛起就备受关注。
他刚走进机场大厅,就有眼尖的旅客和媒体记者认出了他。
“看,是莫宸!”
“是莫杰大师的儿子!”
“那个写《逆鳞》的年轻作家?他本人比照片还帅!”
窃窃私语和探究的目光从四面八方涌来。有人举起手机拍照,甚至有记者试图上前采访,询问他此行目的以及与莫杰大师的近况。
若是平时,莫宸或许会保持礼貌的疏离,简单回应几句。但此刻,他心乱如麻,只想尽快逃离。他没有理会任何搭话,只是压低了帽檐,凭借着“莫杰之子”这个身份所带来的无形特权,在机场工作人员略带恭敬的引导下,快速通过了安检通道,径直走向VIP候机室。
周围的一切喧嚣仿佛都与他隔着一层玻璃。他坐在候机室柔软的沙发上,看着窗外起落的飞机,脑海里却全是莫杰的身影——教他写字时的温柔,在他第一次作品发表时的骄傲,以及在他成年后,两人挣扎着突破界限,最终紧紧相拥时的炽热与决绝……
“父亲……”他在心底无声地咀嚼着这个充满复杂情感的称呼。是这个人,给了他生命的方向和文学的启蒙,也是这个人,将他推入了如今这万劫不复的境地。
他之所以能如此迅速地获得通行便利,很大程度上是因为他是“莫杰的儿子”。他的成就,他的光环,甚至他此刻的逃离,都深深烙印着莫杰的痕迹。这种无处不在的关联,让他感到窒息。
登机广播响起。莫宸深吸一口气,拉起简单的行李箱,走向登机口。他关闭了手机,切断了与那个名字最后的一点联系。
飞机冲上云霄,脚下是生活了十八年的金陵城,那里有他爱之入骨也恨之入骨的人。他选择飞往一个陌生的国度,试图在遥远的距离中,寻找一个答案,或者,仅仅是让自己破碎的心得以喘息。而他的离去,注定将在云国的文坛,以及那个他称之为“父亲”的男人心中,投下一颗重磅炸弹。
莫宸离开后的第一天,莫杰在空荡的房子里坐了一夜。
第二天,他收拾了客厅和院子的狼藉,将莫云留下的痕迹彻底抹去,仿佛这样就能当一切从未发生。
第三天,他开始准备莫宸爱吃的菜,想着那孩子气性大,但消得也快,也许晚上就会拖着行李箱,臭着一张脸回来。
第四天,第五天……
菜热了又凉,凉了又倒掉。
莫杰从一开始的懊悔、自责,慢慢变得有些焦躁,甚至带上了一丝不易察觉的委屈。他以为这只是一次比较激烈的争吵,就像以前莫宸青春期时偶尔的叛逆,最终都会在他的耐心等待和温柔包容下平息。他习惯了作为包容的一方,作为“父亲”的角色,他总觉得,无论孩子走多远,最终都会回家。
可这一次,似乎不一样了。
十天过去了。房子里安静得可怕,没有了莫宸噼里啪啦的打字声,没有了他在院子里烦躁时踢石子的声音,更没有了他偶尔从背后抱住自己,将下巴搁在他肩头的温热触感。
莫杰开始频繁地看手机,屏幕却始终沉寂。他编辑了无数条信息,又逐字删除。他怕催促会让莫宸更逆反,怕道歉显得苍白,更怕那个他不敢深思的问题——莫宸是不是,真的不打算回来了?
这种等待的煎熬,比那天直面莫宸的怒火更让人窒息。失落感如同潮湿的霉菌,在心底无声地蔓延,啃噬着他故作镇定的外壳。
第十一天,午后,莫杰看着餐桌上又一次独自享用的、已经冷掉的午餐,终于无法再维持表面的平静。一种强烈的不安攫住了他。他放下筷子,手指微微颤抖着,拨通了莫宸助理的电话。
“王助理,我是莫杰。”他尽量让自己的声音听起来平稳,“请问,你知道莫宸现在在哪里吗?他……很久没回家了。”
电话那头的助理显然有些迟疑,但在莫杰这位文坛泰斗、更是莫宸法定监护人的询问下,还是如实相告:“莫先生,宸少他……十几天前就乘飞机离开了。他去了辽国,临潢府。”
“辽……国?”莫杰重复着这两个字,声音有些发飘。那么远……远到超出了他想象的、可以轻易触及的范围。
“是的,莫先生。宸少吩咐,行程保密,所以……”
后面助理还说了些什么,莫杰已经听不清了。他道了声谢,机械地挂断了电话。
听筒从手中滑落,掉在柔软的地毯上,没有发出太大的声响。莫杰怔怔地站在原地,窗外明媚的阳光此刻却显得格外刺眼。
原来,不是闹脾气。
原来,他真的走了。
不是去朋友家借住几天,不是去附近的城市散心,而是直接飞去了一个遥远的、文化迥异的国度。
一股巨大的、冰冷的失落感如同潮水般将他淹没。他缓缓坐到椅子上,手肘撑着桌面,捂住了脸。肩膀微微垮了下来,那个在国际文坛上永远从容不迫、风度翩翩的莫杰先生,此刻只是一个弄丢了最重要之人的、无比失落的普通男人。
房子里依旧安静,但这一次的安静,带着一种绝望的、被遗弃的味道。他知道,莫宸这一次的离开,远非一次简单的负气出走。他斩断的,或许不仅仅是空间上的联系。而自己,甚至连追过去的立场和勇气,都在这一刻变得模糊不清。