禁忌加码 第35章 第35章

日子像书页一样平静地翻过。

自那日清晨后，莫宸再没有过界的举动。他恪守着一种微妙的界限，仿佛那场发生在沙发上的失控只是晨雾中的幻觉。

他学会了在父亲批阅文稿时，安静地坐在一旁看书；学会了在莫杰揉按太阳穴时，适时递上一杯温度刚好的茶；学会了在深夜书房灯还亮着时，默默放一盘切好的水果在门口。

莫杰将这些不动声色的体贴尽收眼底，却什么也没说。他依然专注地修改莫宸的书稿，偶尔在餐桌上指出他新作中的问题，语气平淡得像在讨论天气。

这天下午，邮差送来一个厚重的包裹，是出版社寄来的《云水集》终校样书。莫宸拆开包装，崭新的书页散发着油墨的清香。他摩挲着封面上的书名，久久没有说话。

“不满意？”莫杰从书堆里抬起头。

莫宸摇摇头，把样书递过去。“只是觉得……和最初的手稿相比，像是另一个人的作品。”

莫杰接过书随手翻了几页。“本来就不是同一个人了。”他的指尖划过那些被修改过的段落，“半年前的你写不出这样的句子。”

这话说得平淡，却在莫宸心里激起涟漪。他想起这半年的颠沛流离，想起归来后的种种，确实已经不再是当初那个只会用愤怒表达一切的年轻人。

晚饭后，莫杰破天荒地没有直接回书房，而是在客厅的留声机前站了一会儿。黑胶唱片缓缓旋转，流淌出德彪西的《月光》。

他在沙发上坐下，闭目养神。音乐如水银泻地，填满了房间的每个角落。

莫宸收拾完厨房出来，看到的就是这幅景象。父亲靠在沙发里，眉宇间的褶皱在柔和的乐声中似乎舒展开来。他犹豫片刻，在沙发的另一端坐下。

两人之间隔着一臂的距离，谁也没有说话。只有音符在空气中流淌，像无形的丝线，将各自的心事缠绕在一起。

“第三章改好了吗？”莫杰忽然开口，眼睛依旧闭着。

“改好了。”莫宸答道，“按您说的，把齿轮的声音写出来了。”

“嗯。”

又是一阵沉默。唱片转到尽头，唱臂自动抬起，发出轻微的咔嗒声。

就在莫宸以为父亲已经睡着时，莫杰忽然说：“下个月京都有个国际笔会。”

莫宸的心跳漏了一拍。这是风波后父亲第一次提及外出活动。

“您要去？”

“他们邀请了。”莫杰睁开眼，目光清明，“你跟我一起去。”

这不是商量，是通知。莫宸攥紧了手心，“以什么身份？”

莫杰转过头，第一次认真地看向他。“你说呢？”

空气仿佛凝固了。莫宸在那双深不见底的眼睛里看到了自己的倒影，也看到了某种不容退缩的决意。

“好。”他听见自己说。

莫杰似乎几不可察地松了口气，重新闭上眼。“机票让助理去订。京都秋天凉，带件厚外套。”

说完这句话，他仿佛卸下了什么重担，呼吸渐渐变得绵长。

莫宸坐在原处，看着父亲在沙发上沉沉睡去。月光透过窗纱，温柔地落在那张不再年轻的脸上。

他轻轻起身，取来毛毯盖在父亲身上。这一次，他的手指触碰到父亲的手背，没有立即移开。

皮肤相贴的地方传来温热的触感。睡梦中的莫杰无意识地动了下手指，轻轻勾住了他的。

只是一瞬间，随即松开。

但莫宸知道，有些东西不一样了。那道横亘在他们之间的冰墙，终于裂开了一道细缝。

他去关了灯，只留一盏昏黄的壁灯。然后回到沙发前的地毯上坐下，背靠着沙发，就像小时候听父亲讲故事时那样。

窗外月色正好。

京都的秋色比云国来得更浓烈些。

国际笔会的会场设在岚山脚下的一家传统旅馆。槭树染红了庭院，青苔在石灯笼上蔓延出斑驳的痕迹。莫杰穿着深灰色和服出现在开幕酒会时，会场出现了短暂的寂静。

他身后半步，莫宸同样穿着和服，墨色底上隐约可见竹叶暗纹。

“跟紧我。”入场前，莫杰只说了这一句。

镁光灯立刻围拢过来。莫杰从容地应对着各国作家的寒暄，流利地切换着三种语言。当有人好奇地打量莫宸时，他便自然地介绍：“这是莫宸，我的继承人。”

这个词用得巧妙，既表明了关系，又避开了敏感的界定。

莫宸学着父亲的样子颔首致意，在必要的场合用英语交谈几句。他注意到几个云国作家远远站着，表情复杂地看着他们。

第一天的论坛主题是“文学与传统”。莫杰作为主旨发言人上台，讲的却是俳句与云国古诗的互文性。他没有提任何敏感话题，但每个例子都经过精心挑选，暗含着文化自信与开放并重的立场。

莫宸坐在台下，看着父亲在台上挥洒自如。灯光下的莫杰仿佛回到了最熟悉的战场，每个手势都带着不容置疑的权威。

提问环节，一位西方学者突然发难：“莫先生，请问您对近期关于您个人生活的争议有何看法？这是否会影响您的创作？”

会场瞬间安静下来。

莫杰微微一笑，调整了下话筒。

“在我的文化里，”他的声音通过扩音器传遍会场，“作家最好的回应，永远在作品里。”

他示意工作人员播放下一页PPT，上面是《云水集》的封面。

“这是我继承人即将出版的新作。如果各位感兴趣，可以看看我们是如何用文学来回应这个时代的。”

巧妙地将话题引回了文学。台下响起掌声，那位提问的学者讪讪坐下。

论坛结束后，莫杰被一群人围住。莫宸站在人群外围，听见父亲用东瀛语与一位东瀛老作家谈笑风生，讨论着岚山的苔藓与西芳寺的枯山水。

“令郎很有风度。”东瀛老作家突然看向莫宸，用东瀛语说道。

莫杰回头看了莫宸一眼，目光里有什么一闪而过。

“他还在学习。”

晚宴设在桂离宫。月色如水，洒在精心修剪的庭院里。莫杰破例喝了点清酒，眼尾泛起淡淡的红。

回旅馆的车上，他靠着车窗闭目养神。和服的领口微微敞开，露出锁骨的轮廓。

“今天表现得很好。”他突然说，眼睛还闭着。

莫宸正在看窗外的夜景，闻言怔了怔。这是风波后父亲第一次明确地夸奖他。

“那个问题……您预料到了吗？”

“当然。”莫杰睁开眼，眼底清明，“他们等的就是这个。”

车子停在旅馆门口。莫杰下车时脚步微晃，莫宸下意识伸手扶住他的肘弯。

和服的布料很薄，能感受到手臂的温度。莫杰没有推开，任由他扶着穿过长廊。

回到房间，障子门缓缓合上，将世界隔绝在外。莫杰站在窗前看月色下的庭院，背影在月光里显得格外清瘦。

“知道为什么带你来吗？”他忽然问。

莫宸正在烧水准备泡茶，闻言停下动作。

“不是为了证明什么。”莫杰转过身，月光照在他半边脸上，“是要让你看见，这条路该怎么走。”

水壶发出沸腾的鸣音。白雾氤氲中，莫宸看见父亲眼中从未有过的疲惫。

“我累了。”莫杰轻声说。

这三个字比任何情话都更让人心惊。莫宸放下水壶，走到他面前。这一次，他没有贸然触碰，只是静静地站着。

庭院里传来惊鹿敲击石钵的清脆声响。

“去泡茶吧。”莫杰移开视线，“明天还要去见几个出版社的人。”

莫宸依言去泡茶。当他端着茶盏转身时，发现父亲已经坐在榻榻米上，正望着庭院出神。

月光将他的影子拉得很长。