借命码字 第4章 第四章 凌晨四点的改稿大战

四点整，世界最黑的时段。

青狐文学编辑部亮得像个手术室，日光灯嗡嗡，像苍蝇在脑壳里打转。

黎釉把键盘往怀里一扯，椅子轱辘发出“吱——”的长叫，活像给黑夜划了道口子。

“开始改稿。”她声音不高，却带着主编上任三把火的第一把——烧自己的那种。

文档白得晃眼，标题写着《气运编辑部》第一版·集体改稿，光标一闪一闪，像催命的电梯门。

阿鱼抱着咖啡蹲在旁边，非酋气息氤氲，整个人像一块行走的护身符——谁挨谁倒霉那种。

顾钊站在黎釉身后，一手按腰间的枪，一手拿手机计时，屏幕亮着15:00，倒计时——距离“心脏骤停”预言还有十五分钟。

沈砚倚在窗边，指尖转纽扣，转得飞快，像要给命运上发条。

四个人，四条命，临时组局，合写一份“活下去”的脚本。

第一步，删凶手。

黎釉鼠标一拖，把“顾钊，死因——心脏骤停”整行拉黑，指尖悬在Delete键上，却迟迟按不下去。

屏幕立刻弹提示：

【剧情锁定，强行删除将触发随机献祭。】

“艹，还带自动保存云端。”黎釉咬牙，“敢情这文档是区块链，一上链就永不可篡改？”

沈砚开口：“不是云端，是‘阴司后台’，死人审稿，比活人少讲人情。”

他走到近前，指尖在键盘上敲了下空格，文档闪出一行灰字：

【替代方案：以命换命，以角换角。】

“翻译成人话？”顾钊问。

“简单，”沈砚抬眼，“把反派换掉，原来写我死，现在写别人死，剧情就能改道。”

“别人是谁？”

沈砚笑而不语，目光落在打印机——那台老惠普像听懂人话，纸灯由绿转红，咔哒咔哒预热，仿佛在说：我这儿有名单，来一份？

第二步，找替死鬼。

黎釉当然不干，写死无辜路人，她下辈子怕是要被读者寄刀片到阎王殿。

“有没第三条路？”她问。

沈砚耸肩：“有，把故事写长，让死亡‘延迟更新’，先拖一拖，拖到有办法破局。”

顾钊抬腕看表，14:00，倒计时读秒，他心脏已经开始配合剧情，突突猛跳，像有人拿鼓槌敲肋骨。

“那就延迟！”黎釉拍板，双手起飞，噼里啪啦敲字：

“第四章：顾钊心脏骤停节点，因突发事件延后24小时。”

她猛按保存，屏幕闪白，跳出提示：

【延迟需支付利息：随机一名团队成员失去‘身份’。】

“身份？啥身份？”阿鱼刚问完，打印机吐出一张新纸，上面打印：

“阿鱼，编辑身份被抹除，从此文档查无此人。”

纸还没落地，阿鱼手里的工牌“啪”一声裂成两半，公司OA弹出提示：

“查无此员工，打卡记录已清零。”

阿鱼瞬间泪奔：“我这就被裁员了？！N赔呢？！”

黎釉脑袋嗡的一声，总算体会到‘利息’的狠——阳间的劳动法管不到阴司的合同。

第三步，给反派找动机。

沈砚忽然开口，声音低得像在念悼词：“别急着骂我，我只是个中间商，真正的甲方，你们还没见到。”

他走到打印机前，抬手“啪”一拍，纸仓弹开，一股冷气顺着缝隙往外冒，像有人在里面开冰箱。

沈砚从最深处的纸槽，抽出一张泛黄旧纸，边缘卷曲，带着水渍，像泡过雨。

他把纸平铺在桌面，众人凑近——

那是一份十年前的出版合同，甲方：青狐文学，乙方：沈砚。

作品名：《借命》。

版税：每卖出一册，作者可得一年阳寿。

合同右下角，甲方公章血红，乙方签名潇洒——沈砚，2009年9月9日。

“看明白没？”沈砚指尖轻点纸面，“我当年也是萌新作者，一样穷得叮当响，一样想红想到死。公司说能给我‘爆款保底’，条件是拿命换销量。我签了，书一出，大卖十万册，我一口气活到九十九。结果第十年，合同到期，阴司来收账，我拿不出寿命回购，就被车祸带走。”

他语气平静，像在讲别人的段子，可黎釉看见他指背青筋暴起，像要把合同掐出血。

“我现在回来，不是为害谁，只想续签。新的‘爆款’就是你——”他看向黎釉，“你的阴阳眼 死亡大纲，就是年度现象级。我只要再卖十万册，就能补齐欠款，继续做人。”

顾钊皱眉：“说穿了，你还是拿别人的命给自己延寿。”

沈砚笑，带着一点点疲惫：“世间流量，哪一滴不是人血？我只是把渠道搬到阴司。”

一句话怼得顾钊哑口，枪柄握得再紧，也打不死一个已死之人。

第四步，集体写活路。

倒计时12:00。

黎釉闭眼三秒，把乱成毛线团的思绪剪断，重新起头：

“第四章·集体副本：四人组进入打印机内部世界，打败合同Boss，即可全员复活，死亡节点永久删除。”

她敲完，屏幕闪出彩虹特效，提示：

【剧情升级，难度：地狱，通关奖励：气运 10086，失败惩罚：团灭。】

打印机“咔哒”一声，纸灯由红转紫，像夜店DJ切换打碟模式。

一股巨大的吸力从纸仓喷出，像吸尘器对准灵魂。

“抱紧！”黎釉大喊，一把拽住阿鱼，阿鱼又拽住顾钊，顾钊本能去扣沈砚手腕——

指尖刚碰到，四个人的影子被拉长、拉细，嗖一声，全被吸进A4纸那么大的黑洞里。

最后一秒，黎釉听见沈砚在耳边轻声说：

“别怕，故事越黑，灯光越亮。”

黑暗合上，打印机“咔嗒”合上纸仓，像给书页夹了枚书签。

办公室恢复寂静，只剩屏幕亮着，文档自动跳页：

“第五章：副本加载中——”

“当前进度：0%”

“存活人数：4”

“弹幕：读者已在路上，请努力更新，别断更。”

凌晨四点二十分，故事换了战场。

而真正的甲方，刚刚上线。