借火 第48章 第 48 章

九月初，那张表从孔的口袋里出来。

搁了一个月，折了两折的痕压死了，摊在桌面上两头翘起来。孔用手把折痕来回压了几遍，压不平。桌上还摊着别的，两份要核的账，一张明天的行程。他把那些往边上拨了拨，腾出一块地方，就那么写了。

第一志望那栏，一行字。字顺着往下写，跟签别的单子一样。姓名，保护者栏。那支笔拧开，写完，拧上。前后半分钟。

隔了一个夏天，问了等于没问，写上去半分钟就完了。

写完他把表对着折痕折回去，想想，又展开，找了个文件夹夹平了。第二天塞在别的东西里带出了门。

表怎么交的没人提。隔了几天，甚尔放学回来，进门换鞋，书包往沙发上一撂，说，“学校说表收了。”

“嗯。”

“高中有什么好？”

“人人都去上。”

就这样。他去开冰箱倒麦茶，电视里在报台风，说走得偏，这个周末登不了陆。九月的蝉还剩几只，叫一阵歇一阵。

街上是初三的秋天。车站前那家补习班换了横幅，红底白字写着冲刺什么的，晚上十点还亮着一排窗。药妆店门口的合格祈愿挪到了最显眼的架子上。跟这个家都没什么关系，路过就路过了。

——

十月，来了一单。

跟六月那单同一条线上的。上回清了一笔，这条线上还挂着后账，有人想在年底前做平。规格一样，屋子比那间还好进。独门独院改的公寓一楼，后头就是停车场，连雨都不用淋。

孔把东西在餐桌上摊开。几张打印的照片，边上一圈打印店的白边没裁，人脸拍得发灰，一张是楼的正面，一张是后头那排车位。一张他自己画的路线，直线，拐角，两个叉，叉是出口。桌上便利店买回来的两杯咖啡，杯口的盖都没揭，搁在照片旁边压着角。

那边游戏机的电子音停了一声。人过来了，拉开凳子坐下。这半年都是这样，不用叫。

简报照着老格式走。地方，进出，换班的时间——十一点一换，换完那半个小时最松。屋里几个人，两个，一个带家伙。讲到这儿，孔的手指还点在时间那行上，甚尔已经开口问后门通哪儿，问得比孔讲得快半拍。问完这个，眼睛已经挪到那两个叉上去了，手伸过去把停车场那张照片转了个方向，对着自己看。

在进位置。

孔把照片抽回来，摞起来，边角磕齐，路线折上，摞在一起，扣在桌上。

“这单你不去。”

“为什么？”

“用不着。”

甚尔没再问。“哦”了一声起身，端走自己那杯咖啡，凳子用脚勾回去，推进桌底，推得没声。

孔接着把剩下的看完。那三个字他随口说的，说完就过去了。对面杯子原来搁的地方留着一圈浅浅的水印，手边这杯热气往上冒了一会儿，慢慢没了。

——

得找人补位。打给成濑。

成濑在那头听完，先骂了两句路远，说这个月第二回了，再说了两句别的。然后照例开讹。五个点，老价钱。孔照例没还，说了地方和日子，说了几点碰头，挂了。通话前后不到三分钟。

回头，甚尔蹲在门框下面。

脚掌全着地，胳膊搭在膝盖上，下巴搁在手心里。过道那儿没灯，光是客厅这边照过去的，照他半边。不知道什么时候开始蹲在那的。

“五个点。三十万。”

话悠悠地过去，跟报“晚二十分钟回”一个调门。

“别蹲那种地方。”

甚尔没扶着膝盖，脚底下一踩直接站起来，去沙发上坐了。游戏机的画面还停在他走开的地方，他接着打，声音开到最小。屏幕的光在他脸上换来换去，一阵蓝一阵白。

孔把手机揣回兜里，把桌上那摞纸收进包。收完把包的拉链拉上了。

——

那单孔一个人跑的。

碰头的时候成濑把车窗摇下来，朝孔的后座看了一眼，“那小鬼呢？”

“用不着。”

成濑没接着问，就是把烟叼上的时候多看了孔一眼，什么都没说，摇上窗，两辆车前后开进去了。

预计十一点，等到十一点四十还没动静。车里不开暖气，风从窗缝里进来，带着一股干叶子味。方向盘凉了就把手搁腿上，过一会儿又搁回去。表盘的光调到最暗，绿幽幽一小块。斜对面二楼有一户电视没关，光一跳一跳打在窗帘上，十二点前灭了。外头是成濑的人，换班的人一挪，通话器里就得报一声。楼里灯一灭，得报一声。那人的车进了停车场，得报一声。声音压得很低，一句一句的，每一步都得说。

跟那家伙在的时候不一样。那时候不用说。

十一点四十六，人进楼。活是干净的，十二点半完事，一处没沾。出来的时候成濑的人先撤了，通话器里最后说了声收了，就没声了。

回到家两点多。路上信号灯全闪着黄的，自动贩卖机在街角亮着，蓝白的光落在空马路上，一辆出租车从对面过去，慢悠悠的，在扫活儿。风把一张传单贴在电线杆上，又揭下来，卷走了。

屋里一片黑。玄关的鞋左一只右一只。锅里有饭，保鲜膜蒙着，膜底下凝了一层细水珠，凉透了。旁边还有一只小碟，也蒙着，是晚饭剩的煮物，给他留的那份。

甚尔屋门底下没光。

孔站在厨房把凉饭吃了。没开大灯，就着抽油烟机底下那盏。米粒发硬，咬着有声音。煮物油点蒙了一层，他往下蹭蹭。没热。没往下想。

吃完把碗搁进水池，水龙头开小了冲了一下，关了。关门睡觉前在过道站了一下，那扇门里头什么动静都没有。

第二天孔起来，十点多。水池里那只碗洗好了，扣在沥水架上，还带着水。人早走了，七点四十的那趟。两个人错开了大半天，一句话都没碰上。

——

隔了两天，晚上。

饭吃完了，甚尔在桌上写作业。卷子摊开着，上头印着“第3回”什么的。初三这个时候卷子多，一张压着一张，写完的翻过去扣在左手边。笔一直在走，写得不快，走着走着停了。

“六月那单。是不是哪儿不对。”

孔在洗碗。手没停，碗在水里转了半圈。

“跟你没关系。”

是真话。那单从头到尾挑不出一处毛病，干净得能拿去当教材。

说完他听见了那句话落在桌上的声音。水还在流，冲在碗底上哗哗的，他把水关了。水管里剩下一点余声，也停了。屋里就剩笔尖的声音，一笔一笔，没乱。

视线两道射在背后。

回头，甚尔已经低下去写字了。笔尖没停。

孔把最后一个碗沥上，拿抹布把台面擦了一遍。灶边，台面，水池沿。擦完，又擦了一遍。抹布拧干，搭回原来的地方。

——

往后几天，家里的活多了。

米头天晚上就淘好了，搁在锅里，水都量好的。菜切好了，盖着保鲜膜在冷藏室码着，码得一层是一层。垃圾按日子捆好，立在门边，捆得比孔捆的紧。浴室的排水口不知道哪天清理过了。烟灰缸也是，孔出门前还剩着两个头，回来的时候洗得干干净净，扣在窗台上晾着。都不是新学的，原来也做，只是原来不做到这个份上。

周四孔出工，走得早，天刚亮透。

出来的时候桌上东西一件不落摆好了。卷宗，方方正正。车钥匙，齿朝外，顺手就能抓。烟。打火机搁在烟盒上。一杯水，杯壁摸着还是温的。

屋里没动静，门底下那道缝安安静静的。

这一套是谁教的，不用问。

孔站在桌边看了一会儿。把水喝了，东西拿了，出门。门带上的时候，里屋一点声音没有。

楼道里冷。十月末的清早，扶手摸上去一手凉，哪户人家在煮味噌汤，味道飘在楼道里。

打火机晃了一下，第一下没着。

第二下着了。

作者有话说

显示所有文的作话

第48章 第 48 章