姐的麦克风有毒 第1章 今晚这杯酒，敬我的烂命

便利店的门被暴雨砸得哐哐响，像有人在拿命撞。

雨水顺着玻璃往下淌，霓虹灯的光被撕成一条条烂布，在地上扭动。

冷气从脚底往上爬，我攥着扫码枪，指尖发麻。

“您好，一共二十三块五。”我说完，机械地抬头。

下一秒，伞尖的水甩了我一脸——又咸又腥，混着垃圾桶发酵的味道，呛得我想吐。

是我房东刘叔。

“江渔，你当我是死人？”他嗓门炸开，整个店的人都看了过来，“两个月房租不交，今晚就给我滚！”

那张皱巴巴的驱逐通知拍在收银台上，震得零钱跳了一下。

我没吭声，只觉得耳朵嗡嗡响。

他骂完就走，留下一股湿棉絮味儿，在空气里飘着，像我的命一样烂透了。

打卡下班时，主管看我的眼神像在看报废零件。

我没解释。

说什么呢？

说我在等一个不会接电话的父亲？

还是说我前男友上周发朋友圈，晒钻戒配文案“终于上岸”？

公交站顶棚漏雨，我缩在角落，数着还有几站到那个每月六百的小屋。

心里清楚：今晚过后，它也不属于我了。

半小时后，我站在出租楼下，看见我的全部家当泡在水里——两个纸箱胀得像快化的雪糕，行李箱拉链崩开，一团湿毛衣耷拉着，像条死蛇。

《百年孤独》封面没了，书页糊成一块黑疙瘩，漂在积水上，像颗煮烂的心。

我蹲下去翻，指甲缝塞满纸浆。

身份证呢？

哪怕一张能证明我还活着的东西也好。

手机亮了。

银行通知弹出来：**父亲贷款余额87万3421元，最后还款日72小时。

**

八十七万。

五个数字压下来，我差点跪在泥水里。

拨通我爸电话，那边是麻将洗牌声。

“急什么！”他吼，“你不是有男人吗？让他想办法啊。”

“我们分手了。”

“那就再找一个！挂了，我要胡了！”

忙音响起，我盯着屏幕，直到它映出我这张脸——苍白、湿透、像个溺死鬼。

曾经是有男人的。

林哲，谈了五年，从校园走到社会，他说要娶我。

可三个月前，他搂着副总千金说：“江渔，你背的债是个无底洞，我不想被拖垮。”

现在他来了。就在这间酒吧，“回音舱”。

我躲雨进来，身上工服还在滴水。

吧台上那杯最烈的酒已经见底，喉咙烧得像裂开。

阿紫——这店里唯一跟我说话的人——突然拽我胳膊：“你前男友来了！还带了个穿香奈儿仿货的妹妹！”

我转头。

昏灯下，林哲正给那女孩拉椅子，动作温柔得和当年一模一样。

她脖子上挂着条闪亮锁骨链，照得我眼睛疼。

小美，那个美妆博主，昨天刚发视频教女生“如何远离拖累型伴侣”。

他看见我了。没躲，反而端着酒走过来。

“江渔？好久不见。”他语气轻飘飘的，像问天气，“最近还好吗？”

我没答，小美先笑了：“姐姐你也太拼了吧？这种天还在跑外送？”

林哲搭上她肩膀，无名指上的钻戒故意晃了一下我的眼：“我们下个月订婚，到时候给你发请帖，记得来恭喜我。”

血一下子凉到底。

还没反应过来，门口又闯进三个人。

刀哥，催债的头子，皮衣湿透贴在身上，像披了层蛇皮。

“听说你爸签的是全权委托借条？”他点烟，笑眯眯，“连人带债都能打包出手啊。”

他抽出一张纸拍在我面前：“明天八点前，三十万。凑不到……”他顿了顿，声音压低，“就把原始借条转卖给对面夜店老板。他们最近缺姑娘‘上班’，你说巧不巧？”

三十万。明天。

每一个字都像锤子砸在神经上。

他拍拍我肩：“我刚才看你前男友，升总监了？识相的人，活得就是长久。”

笑声混进音乐里。

林哲已经回到卡座，和小美亲上了嘴。

周围人在喝酒、摇摆、大笑。

没人看我。

这个被房东赶出门、被父亲推锅、被前任羞辱、被高利贷逼到墙角的女人。

世界塌了。

我捏着啤酒罐，铝壳变形发出咯吱声，冰水顺着手指流下，分不清是雨还是汗。

阿紫又端来一杯深褐色液体：“够烈。上次有人喝完冲上台骂了前男友全家。”

我一口灌下。

火辣辣的酒液冲进胃里，轰地炸开。

屈辱、愤怒、绝望全被点燃。

眼前开始晃，耳边嗡鸣，但心却前所未有地清醒。

台上主持人喊：“还有最后一个开放麦名额！谁来？”

灯光扫过一张张脸。冷漠的，嘲弄的，等着看戏的。

我站起来。

椅子翻倒，刮地声刺耳。

没人拦我。

大概以为我只是个醉疯子，想上去丢人现眼。

只有角落那个男人，一直没动。

黑高领，手机屏映着侧脸，冷得像尊不会呼吸的雕像。

此刻，他抬眼了。

目光落在我背上，像扫描仪一寸寸划过。

他看到我工服logo被雨水泡褪色，看到我右手虎口的老茧——那是每天写几百张单据磨出来的。

他在心里说：**不是混子，也不是卖身女。有意思。**

我抓起麦克风，金属冰得吸走掌心最后一丝温度。

手在抖，指节泛白，但我没松。

深吸一口气，酒气混着血腥味冲进肺里。

我能感觉到所有人的目光钉在我身上，尤其是林哲那一道，像刀子剜肉。

“刚才那位说我太拼的小姐，和那位要订婚的先生，”我声音发抖，却咬得极清，“你们说得对，我确实……活得像个笑话。”

全场静了一秒。

随即爆笑。

林哲搂着小美，嘴角扬起：“看，疯子开始表演了。”

一个空罐子飞来，砸在我脚边，玻璃碴溅上鞋面，冰凉。

我站在光里，浑身发抖。胃里翻江倒海，想吐，却吐不出。

酒精和屈辱堵在喉咙，像一团烧红的铁。

可奇怪的是，我不怕了。

甚至有点想笑。

笑这操蛋的人生，笑这些自以为赢定了的人。

就在这时——

**方案三（强化版）：命运重置**

他站起身，低声说了三个字：“带走她。”

下一秒，四个黑衣人破门而入，直接架起林哲往外拖。

他挣扎怒吼：“你们干什么！我是城西项目总监！”

男人终于看我一眼，语气平静得不像人：

“别怕，从今天起，没人再敢当众羞辱你。”

“但你要记住——你这条命，现在是我的。”

然后，他朝我伸出手。

掌心躺着一枚U盘，标签写着：**“林哲贪污证据”**。

那一刻，我僵在原地。

不是因为恐惧，而是——

我忽然意识到，这场暴雨，这场羞辱，这场绝境……

也许根本不是终点。

而是有人，亲手为我铺好的路。