将神明拉下神坛后 第11章 神明的脆弱

周末的余温像一层柔光，笼罩着新的一周。

周一的清晨，云隙下楼时，时序依旧等在老地方。但与以往不同，他看到她时，嘴角很自然地牵起一个清浅的弧度，虽然依旧短暂，却不再是转瞬即逝的错觉。这几乎耗尽了他在前五十二次轮回中积攒的全部勇气，去习惯并回应这份温暖。

“早。”他将早餐递过来，指尖与她的相触，停留的时间比以往长了半秒。这半秒，是他对抗既定命运的一次微小胜利。

“早。”云隙接过，心底泛开甜意。她能感觉到，那层坚冰融化后，底下流淌出的，是温和而坚定的暖流。

去学校的路上，他依旧话不多，却会在她提到某个话题时，给出更细致的回应。他甚至会在她被路边突然窜出的小猫吸引注意力时，默默停下脚步等她。这些看似普通的反应，都是他根据过往“错误”经验修正后的“最优解”——他曾在某一次轮回里，因催促她而让她错过了这只小猫，她眼中一闪而过的遗憾，他记了很久。

这种变化细微却不容忽视，像春风化雨，浸润着两人之间的每一寸空间。

然而，平静的湖面下，暗流从未停止涌动。时序比任何人都清楚，命运的绞索正在缓缓收紧，司懿，不过是它操纵的一个显眼傀儡。

午休时，云隙和陆繁星在小卖部买水，迎面撞上了司懿。她似乎是特意等在那里的。

“云隙学妹，”司懿脸上挂着无可挑剔的优雅微笑，目光却锐利地扫过云隙手中的矿泉水，“和时序相处得还不错？”

“还好。”云隙平静地回答，不卑不亢。

司懿轻笑一声，意有所指：“那就好。不过，有些圈子，不是那么容易融进去的。时序看着冷，其实最重情义，也最念旧。毕竟，他妈妈过去那些事……”

她的话戛然而止，仿佛只是随口一提，那双精明的眼睛却紧紧盯着云隙，不放过她脸上任何一丝细微的变化。“他妈妈过去那些事”——这几个字像淬了毒的冰锥，精准地刺向时序用谎言和轮回构筑的防御最脆弱的一点。

云隙的心猛地一沉，但脸上依旧维持着镇定。她知道，此刻任何一丝慌乱或好奇，都会落入司懿的圈套。

“学姐好像对时序家的事很了解。”云隙语气平淡，甚至带着一点恰到好处的疑惑，“不过，这些事时序如果觉得需要告诉我，他会自己说的。就不劳学姐费心转达了。”

司懿脸上的笑容淡了几分，她没料到云隙会是这种反应——不接招，不追问，反而四两拨千斤地把问题推了回来，还隐隐点出了她和时序之间的亲密与信任。

“看来学妹很有信心。”司懿的语气冷了一丝。

“我只是相信他。”云隙看着她，眼神清澈而坚定，“谢谢学姐关心，我们先走了。”

她拉着还有些懵的陆繁星，从容地从司懿身边走过。

走出几步，陆繁星才拍着胸口，小声道：“我的天，云隙你刚才帅呆了！司懿那脸都快挂不住了！”

云隙却没那么轻松。司懿的话像一根刺，扎进了她的心里。“他妈妈过去那些事”——这背后，显然还有她不知道的、更复杂的隐情。她触及的，是时序所有行动逻辑的根源，是那片他绝不允许任何人，包括他自己，轻易踏足的禁区。

她忽然意识到，时序那座堡垒里锁着的，可能不仅仅是失去母亲的悲伤，还有更沉重的东西。那东西，或许就是他一直以来，如临深渊、如履薄冰的真正原因。

放学后，她和时序一起回家。看着他线条柔和的侧脸，云隙几次想把司懿的话咽回去，却又觉得，隐瞒或许并不是最好的选择。

走到那条安静的林荫道，云隙停下了脚步。

“时序。”

“嗯？”他回头看她。

“今天……我遇到司懿学姐了。”云隙选择坦诚。

时序的眼神瞬间冷了下来，周身的气息也重新变得疏离：“她找你麻烦？”该来的，终究还是来了。比他预想的更快。命运的齿轮，果然不会因为片刻的温情而停止转动。

“没有。”云隙摇摇头，斟酌着用词，“她只是……提了一下你妈妈。说‘过去那些事’。”

时序的身体明显僵住了。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，眼神里闪过一丝近乎恐慌的情绪，虽然极快地被压抑下去，但还是被紧紧盯着他的云隙捕捉到了。那些“过去”，是链接他母亲之死与他父亲阴影的桥梁，是每一次轮回悲剧的序章，是他拼尽全力想将她隔绝在外的真相！

他猛地别开脸，声音干涩：“她……还说什么了？”

“没有了。”云隙走到他面前，认真地看着他紧绷的下颌线，“我没有问。我觉得，那些事应该由你来告诉我，而不是从别人那里听说。”

时序霍然转头，目光复杂地看着她，里面有震惊，有挣扎，还有一丝如释重负。她没有追问。她没有像前几次轮回里那样，因为好奇或不安而踏入那片雷区。这本身，就是一个巨大的、好的变数。

他沉默了良久，久到云隙以为他不会开口时，他才低哑地说：“……对不起。”

“为什么要道歉？”

“让你卷进这些……由我带来的、无法摆脱的复杂事情里。”他的声音里带着浓重的疲惫和自责。他道歉的不是麻烦本身，而是他明知是绝路，却依旧忍不住将她拉近的、自私的爱。

“时序，”云隙伸出手，轻轻拉住他的衣袖，声音温柔却有力，“我不是瓷娃娃。我知道靠近你会面对什么。我说过不会走，就不是随便说说的。”

她的眼神像最宁静的港湾，包容着他所有的不安和风雨。

时序看着她的眼睛，胸腔里那股因为司懿的提及而翻涌起的戾气和恐慌，竟奇异地被一点点抚平了。她的坚定，是他对抗既定剧本最强大的武器。

他反手握住她的手腕，力道有些大，仿佛这样才能确认她的存在。

“那些事……有些复杂。”他艰难地开口，眼神痛苦，“和……和我父亲有关。也和我……必须保护你的原因，有关。” 他给出了一个模糊但至关重要的指向。这是他第一次，主动将“父亲”和“保护”这两个关键词，与她未知的危机联系起来。

“给我一点时间，好吗？我会……全部告诉你。”这不是推诿，而是他在为那个最终的坦白，积攒面对真相的勇气。

云隙从他的眼神里看到了真诚。她点点头：“好，我等你。”

她不需要他现在就剖开所有伤口，她只需要知道，他愿意为她打开那扇门。

这就够了。

时序看着她，忽然用力将她拉进怀里，紧紧地抱住。这个拥抱不同以往，带着一种劫后余生般的庆幸和依赖。他躲过了一次可能导致提前崩盘的危险节点。

“云隙，”他在她耳边低语，声音闷闷的，“谢谢你。”

谢谢你的信任。

谢谢你的包容。

谢谢你的……不追问。这让他拥有了更多布局和准备的时间。

云隙回抱住他，轻轻拍了拍他的背。

夕阳将相拥的两人镀上金边，地上的影子融为一体。

司懿投下的石子，没有激起预想中的波澜，反而让两颗心靠得更近。

但他们都明白，平静只是暂时的。那些被提及的“过去”，像潜伏的兽，终有破笼而出的那一天。而对时序而言，那一天，就是他必须直面父亲，以及那个隐藏在五十次轮回背后的、冰冷真相的时刻。