江河之下 第7章 不见观音

夏日的天很早就亮了，后山成片的林子都笼着雾，太阳还没出来，空气里渗着湿漉漉的寒气。

江随意早上有跑步的习惯，阿爷起来晨练时，她也跟着学了几下，之后拿着老收音机跑去村口陈阿公家。水泥路是去年刚铺的，露水未干的地面上零星印着几串黄泥脚印。阿公家那只棕黄的小狗趴在门前，有一搭没一搭地摇着尾巴。

“阿公？”

那栅栏门正打开着，院子里堆满了各种铁器废品。小狗见来了人，起身冲江随意喊了两声，然后又围着她打转。

“冬瓜。”她蹲下身子，将小狗抱起来掂了掂，“几个月不见，你倒是胖了不少呀，阿公在家吗？”

冬瓜“汪”了一声，里屋传来铁皮桶翻倒的哐当声，陈阿公掀开蓝布帘子探出头来，老人套着黑灰色的工装裤，左腿膝盖处打着块方正的补丁。

“谁啊？”

陈阿公眯着眼看了好一会儿，忽然一笑：“哟，这不是意意嘛，什么时候来的？”

“昨天下午。”冬瓜突然从怀里窜了下去，在一堆啤酒罐子里打滚，接着用脑袋一顶，罐子骨碌碌滚到江随意脚边。

“吃过了吗？”

陈阿公收拾着地上的杂乱，腾出一张靠背竹椅。

“过来坐一会儿，有段时间没见你了，阿和跟星星也来了吗？”

“还没吃呢，刚和阿爷练了几下就出来跑步了。他俩也在家，这会儿估计还没起来呢。”

“刚刚磨了豆浆，给你煮一碗去。”说着，陈阿公就要往里走。

“不麻烦了，程姨也在忙活呢。”江随意拿出磁带收音机，“阿爷这个收音机总是跳段，放不全，麻烦您给瞧瞧还能不能修好。”

他接过收音机，拇指在掉漆的调频旋钮上搓了搓，然后手又在门边的抹布上擦了擦，从胸前的口袋里摸出一副老花镜，镜腿用麻绳缠了好几圈。

“能修。”

陈阿公拆开收音机后盖，混着铁锈味的晨风掠过他花白的鬓角。

“之前就坏过几次，想给阿爷换个新的，但他不肯。”

江随意蹲在门槛石上，看冬瓜追自己的尾巴转圈，她想起小学放暑假时总爱蹲在这里看阿公修理各种东西，那时膝盖处的补丁还是靛蓝色，现在褪成了月白。

“这些老古董都一样，修修还能用，用不着换新的。”

收音机的天线被拉长，随着旋钮的转动，一阵沙沙声后，传来断断续续的戏曲声，沙哑的唱腔混着电流声在晨雾里震颤。而后他又从屋里拿出一打磁带，挑了一个放进去。磁带缓缓转动起来，一段清越的梆子声淌出院墙。

冬瓜忽然支棱起耳朵，冲着门外狂吠，惊飞了竹架上打盹的鸟。

“莫吵莫吵。”

陈阿公的手指跟着节拍在膝盖上轻轻叩打，戏文里的春秋也随着他的哼唱而展开。

过罢，他按下了暂停键：“行了，修好了，还能用好长一段时间呢。”

“谢谢阿公。”江随意拿过收音机在那仔细地瞧着，忽然想起昨晚阿奶和她说的话，问道：“听说上个月阿连叔回来了要接您去市里，怎么没答应呢？”

“哎哟，那哪成啊。屋子再破，补补也能住，可人走了就真要塌了。眼瞧这日子是不同咯，阿连说城里楼房都装了电梯，可我这腿脚啊......”太阳正升起，恰好照在檐下，他拍拍膝盖处的补丁，“走惯了黄泥路，反倒要被铁盒子晃得头晕。”

村口传来拖拉机突突的轰鸣，冬瓜的尾巴扫过门槛石上凝结的露珠，在朝阳下甩出一串碎金。

儿时的记忆忽然就变得模糊起来。

等江随意拿着收音机回去时，江随星正在院中写作业，嘴里还念念有词。

“写不完的作业，背不下的古诗，唠叨的老妈还有苦命的江星星。”

卷起的裤管露出被蚊子叮咬的红包，笔尖在草稿纸上戳出几个墨点，抬头看见了姐姐，于是丧着的包子脸忽然间神采飞扬：“阿姐，阿姐，你知道青蛙是胎生还是卵生吗？”

“蝌蚪难道是从蛋里孵出来的吗？”

“可我没见过蝌蚪。”江随星眼巴巴地望着她。

江随意走向他，伸手在他鸡窝一样的头发上肆意揉了几番，说：“一撅屁股就知道你要拉什么屎，赶紧写，写完了下午带你去田里捉蝌蚪。”

“好耶，阿姐最好了！”他一把抱住江随意。

姐弟俩在田里玩了一下午，又是挖藕又是捉蝌蚪。江渐明和程遇已经回北江了，这期间江随和倒是来了几回，只要人没陷进去拔不出来，也就随他们野去了。

待傍晚的风将整个黄昏炖成浓稠的糖浆，江随意才拉着弟弟回去换身衣裳。家里已经没人了，屋檐下垂落的蛛网上面还粘着半片蜻蜓翅膀。

“江星星，你磨蹭什么呢？”

天色越发暗淡，蝉鸣声响，仿佛在撕扯着溽热的夏夜，空气中弥漫着一种难以言喻的燥热感。祠堂内部的空间格外狭小，根本无法容纳太多的人，于是只能在祠堂的外面临时搭建一个戏台子。

台上灯火通明，台下的观众们或站或坐，有的摇扇，有的闲聊。孩子们在人群中穿梭嬉戏，偶尔发出阵阵欢笑声，给这沉闷的夏夜增添了几分生气。

她和弟弟来得晚了些，戏台下的长板凳已没了空座，就连周边也都围满了人。

江随意踮脚踩在后边的石阶上努力寻找江随和的身影，细密的汗珠顺着脖颈滑进领口。后腰突然被江随星撞了个趔趄，她一回头，就见小孩儿抱着半块西瓜，汁水正顺着衣领往下淌。

“江随星，等会再吃！”江随意一把拽住弟弟，沾着西瓜瓤的手指却摸到个硬物。她低头，弟弟的手腕上套着几个荧光棒绕起的圈环，而衣服口袋里鼓鼓囊囊地塞着弹弓和玻璃珠，在荧光棒下泛着幽蓝的光。

台上突然炸开一声锣响，戏台两侧垂着褪色的红绸随风摇动，几个画着油彩的戏子正在幕布后探头探脑。

她瞧见了坐在最前方跟阿爷阿奶聊天的江随和，于是趁机拽着弟弟往里面挤。

“来了来了，总算赶上了。”

江随意把弟弟按在长条板凳中间，自己也跟着坐下。夏天的裤子薄，她能清楚的感觉到木刺微微扎着，痒得像蚂蚁在爬。

江随和见他俩换了身衣裳，便知是回家了一趟：“怎么弄得这么迟？”

江随意：“还不是星星。”

见提到自己，抱着西瓜的江随星傻愣愣一笑。

江爷爷拿出两个烧饼给姐弟俩，笑道：“还热乎，赶紧吃，西瓜先放一放。”然后又摸了摸小孙子的脑袋，“你爸小时候也和你一样闹腾，天天往田里野。”

“要开场了。”一旁的阿奶摇着蒲扇，用巾帕给江随意擦汗。

周遭人群的汗味混着线香在空气里发酵，江随意仰头望着戏台边的彩绘，莲花纹样在氤氲的热气里模糊成团。

往后隔着几排却有一个少年，穿着白色短袖，单手抱着个扎羊角辫的小女孩，另一只手拎着一个竹编小球。

怀里的女孩突然挣动，拿出兜里的零嘴吃了起来，羊角辫扫过下颌，弄得顾橖河有些痒。

顾橖河微微一侧，便瞧见坐在前面的江随和，他身边靠着一个女孩，正贴着耳朵说些什么。

女孩说笑着，又回头看台上，时不时随着旁人一块鼓掌叫好。

戏没看多少，江随意的一举一动到是没落下。在她捏了捏旁边小孩，又做了个鬼脸后，顾橖河没忍住笑出了声。

正在吃零嘴的豆豆疑惑：“橖橖？”

顾橖河替她擦了擦嘴角，笑意不减，逗她道：“还不停呀，肚子吃得圆鼓鼓了都，到时候咋俩都要被训话啦。”

“秘密秘密。”豆豆将两只手放在肚子上，摇晃着脑袋，羊角辫扫过顾橖河的脸。

顾橖河伸手摁住豆豆：“好好看戏。”

胡琴咿呀响起，戏台上的人踩着云步登场，水袖翻飞。

顾橖河忍不住又往江随意那瞥了一眼，她正絮絮叨叨和旁人说着话，脸上神情张扬有趣。

他静静看了好一会儿，只听得台上的人说：“......你前程不想想钗裙。”

“我从此......”

江随意正聊得起劲，忽然身后跑过几个小孩被撞了一下，于是侧身往后一转——

顾橖河迅速别开脸。

燥热的空气里，台上锣鼓声停，底下掌声雷动，他却只记得那句“我从此不敢看观音”的唱词。

直至结束，顾橖河都心不在焉。豆豆在怀里打了个喷嚏，他才回过神，摸出纸巾给孩子擤鼻涕。再抬头时，那身影已经淹没在攒动的人头间。

散场时人群推搡着往外涌。

两个老人家年纪大早就生了困意，先他们一步回去。江随意被哥哥拽着逆流而行，差点踩到满地瓜子壳。弟弟举着不知从哪捡来的树枝当宝剑，嘴里“锵锵”地配着武打音效。

月光将他们的影子拉得很长，斜斜映在他们回家的路上。