见晴 第1章 回乡

火车呜咽着碾过铁轨，年关的脚步愈发临近。窗外雪絮纷飞，将天地裹得苍茫一片；车内人声鼎沸，挤满了返乡过年的人——过道里堆着鼓鼓囊囊的行李，没买到坐票的人蜷在地上，空气里混杂着吃食的香气、烟味、体味，还有零星禽类的腥气。

王凛竹轻轻扶了扶身旁已然睡熟的母亲李梅，低头继续盯着平板上的一张张期末试卷。

他是一名年轻的中学历史老师，带着毕业班，今年的寒假格外仓促，满打满算不过二十天。除了批改线上作业，他还得盯着早晚自习的视频会议。本不想跟着母亲回老家，姥姥姥爷早已过世，老家只余一座空房，但他又实在放心不下母亲独自出行，终究还是一同踏上了回乡的路。

六个小时的硬座熬下来，终于到站。王凛竹揉着发酸的脖颈和胳膊，搀扶着李梅走下火车。

“好些年没回来了啊。”李梅活动着僵硬的肢体，大口呼吸着冷冽的空气，将火车上憋了一路的浊气尽数吐出。哈出的白气刚飘到空中，就被寒风打散了。

王凛竹对这座小镇的印象很模糊。八岁那年，为了更好的教育资源，他跟着父母迁去了城里，为数不多的记忆，只剩幼时夏天摸鱼捉蝉、冬天堆雪人的片段。

又坐了近乎半小时的小巴车进村，母子俩才到家门口。推开生锈的大黑铁门，荒草丛生的小院映入眼帘——枯草蔓延到门槛，几株长得高的还挂着被风吹来的塑料袋。李梅一边拖着行李，一边弯腰拨开挡路的草。入户的木门吱呀作响，一推就发出陈旧的呻吟。屋内两侧是大锅台，正对门是间开放式小厨房，东西各一间厢房，是典型的北方乡村小屋。许久无人打理的屋子积满了灰尘。王凛竹将行李安置在稍干净的地方，捡起一把旧扫帚扫灰；李梅则把院子里的枯草揽断抱进屋，灶膛里燃起橙红色的火光，冰凉的屋子渐渐暖了起来。收拾妥当已是深夜，母子俩懒得做饭，泡了两桶泡面，草草解决了晚饭。

晚饭后，王凛竹拎起一只铁桶，戴上手电筒去院子里压水。夜里气温低得刺骨，铁制的压水器泛着寒浸浸的凉意，他哆哆嗦嗦压了好一会儿，才打满一桶水。忽然，一个东西“叮铃”一声砸在他脑门上，吓得他短促地惊叫了一声。李梅以为他受了伤，没来得及穿棉袄就冲了出来。

“咋了？是不是把手割着了？”

“妈，我没事，刚才好像被什么东西砸了一下。你快回屋，外头太冷了。”

见儿子安然无恙，李梅才转身进屋。

王凛竹摸了摸脑门，那东西凉凉的，质地不重，落地时还带着清脆的响声。可天黑草深，他低头找了一圈，什么也没发现。正准备转身，脚下“嘎吱”一声，像是踩到了什么硬物。再一低头，竟是一支蝴蝶样式的银簪子。

“奇怪，刚才明明看了一遍，没见有这东西啊。”

他嘟囔着捡起银簪子揣进兜里，想着大概率是哪家姑娘掉的，明天问问村里人也好。

炕上暖烘烘的，外屋灶堂里柴火噼啪作响，成了最安神的白噪音。王凛竹和李梅很快就睡着了。

这晚，王凛竹做了个罕见的梦。梦里他变回了小孩，在一条小溪边戏水，清亮的溪水映着他稚嫩的脸庞，几尾小红鱼在水中悠然游过。

“阿竹，明天还来这儿玩吗？”一个稚嫩的声音传来。

“我快要开学了，爸妈要带我去市里，说不定得寒假才能回来呢。”小王凛竹答道。他想看清说话人的模样，可梦里的视角被牢牢固定，只能看见自己的小脚丫和水中的倒影。

邻居家的鸡叫了三遍，天刚蒙蒙亮。雪下了一整夜，外面早已银装素裹。李梅在锅里煮了两个鸡蛋，把带来的烧饼馏热，又熬了锅米粥。母子俩吃了顿简单的早餐，就开着一辆破旧的三轮车去镇上买菜——家里空空荡荡，总得备些年货。回来时，三轮车上堆满了新鲜的蔬菜和肉。

“收拾收拾，拿点刚买的水果点心，咱娘俩去给你姥姥姥爷上坟。”

姥姥姥爷的坟在后山上，被厚厚的积雪盖着。李梅用扫帚扫净坟头的雪，摆上贡品，又让王凛竹磕了几个头，算是完成了祭扫。

李梅没着急走，绕着坟地薅起了枯草。王凛竹站着发冷，便沿着一条小土路随意走走，想活动活动暖和身子。他戴着耳机，不知不觉离开了坟地，回头时却猛然发现，自己竟走进了一片树林，李梅早已不见踪影。

王凛竹一愣，他清楚记得只走了几百米，可眼前这片松林茂密，绝不是短距离能抵达的地方。他掏出手机想给母亲打电话，却发现既没信号，电量也已岌岌可危。

后背瞬间冒出一层冷汗，王凛竹推了推眼镜，仔细分辨着四周——清一色的松树覆雪，白茫茫一片，只有自己来时的脚印。

或许倒着往回走就能出去。他这么想着，沿着自己的脚印走。可越走越绕，脚印蜿蜿蜒蜒，仿佛没有尽头。许久都不见树林边缘，反倒被雪面的反光刺得眼睛生疼。不知走了多久，前方忽然出现一处院落，房顶上飘着袅袅炊烟，像是有人居住。王凛竹大喜过望，小跑着上前，只要能遇到人，总能问出出去的路。他敲了敲门，门吱呀一声开了条缝，却没人出来。眼看天色渐暗，他索性推开门走了进去，心里想着若是主人家怪罪，再道歉便是。刚迈进门，眼前突然一片漆黑——他心知是雪盲症，在雪地里走得太久，加之屋内光线昏暗，一时间看不清东西。他只能一手扶着门框，另一只手轻轻敲着门。

“请问，有人在吗？”

喊了一声，过了好一会儿，身后才传来一个年轻的声音，伴随着叮铃叮铃的脆响，像是银饰碰撞发出的。

“你是谁呀，怎么跑到这儿来了？”

王凛竹朝着声音传来的方向扭头，肩膀却被人轻轻拍了一下，紧接着，耳边响起一阵清脆的笑声。

“我在这儿呢。”

王凛竹一惊——刚才明明听见声音在身后，怎么人会在身前？

“你好，我迷路了，能麻烦你带我出去吗？我可以给你报酬。”

“你不是本地人？”对方问道。

“呃……”王凛竹顿了顿，“我生在这儿，但从小就迁去城里了，对这儿不太熟悉。”

“好吧，你眼睛看不见了吧？进屋坐会儿，等能看清了，我再带你出去。”那人握住他的手，将他按在一张木椅上。不知为何，那双手格外凉，像是揣了块冰，许是天太冷的缘故。

他闭着眼静坐，耳边传来倒水的声音。很快，一杯冒着热气的水杯递到他手里，捧着暖意，王凛竹的心渐渐安定下来。

“我叫沈知晴，你呢？从没在这儿见过你。”

“我叫王凛竹，今天跟我妈来上坟，一时大意乱走，就迷路了。”王凛竹尴尬地笑了笑——二十五六岁的人，还在老家迷了路，实在有些不像话。他打量着对方，见他穿一身藏黑色布衣，身上缀着叮当作响的银饰，黑发及腰，正眯着眼对自己笑。那笑容温润如春风，衬着白皙的皮肤，格外好看。他忽然想起对方的穿着，忍不住问：“冒昧问一句，你是苗族吗？”

“是啊，我阿爸阿妈都是苗族人，我小时候跟着迁来这儿的。”

王凛竹心里一动，从兜里掏出那支银簪子递过去：“这个是你的吧？我昨晚在院子里捡到的。”

“啊，正是我的！不知道什么时候飞走的，找了好几天呢。”沈知晴接过簪子，顺手挽起长发，将它簪在发间。蝴蝶造型的簪子仿佛振翅欲飞，衬得他更显灵动。

“簪子……还会丢得这么蹊跷？”王凛竹有些诧异，他没听懂“飞走”的意思，只当是对方随口的说法。

“是啊，它可调皮了。”沈知晴笑着拉起他的手，“好了，我带你出树林吧，再晚就该黑天了。”

王凛竹还想追问，却被他不由分说地拉着往前走。两人拐了几个弯，远远望见了树林的边缘，脚下也出现了熟悉的土路。

一出树林，王凛竹顿时觉得天光豁然开朗，竟亮得像正午时分。

不对……正午？他在林子里明明觉得天快黑了，怎么出来才中午？手机突然震动起来，好几条消息弹了出来，都是李梅发的：

“你去哪了？”

“走也不说一声。”

“我先回去做饭了，午饭记得按时回来。”

手机屏幕上，时间赫然显示着十点三十三分。

王凛竹后背冒出一层冷汗，黏得内里的背心发潮。他回头想找沈知晴，却发现身后空无一人。再看那片树林，其实并不大，绝不可能让一个成年人绕那么久。除非是……鬼打墙。

这个念头一出，王凛竹忍不住轻喘起来。纵使他是坚定的唯物主义者，眼下这桩离奇事，都在冲击着他的认知。

不敢多做停留，他跌跌撞撞地跑回了家。李梅正在大锅里炖着鸡，见他撞进门来，握着锅铲的手不由得抖了一下。

“你这孩子，都多大了还这么毛躁，吓我一跳。”

王凛竹冲进屋，眼镜片上蒙了一层雾，他顾不上擦，喘着气问：“妈，咱老家以前是不是迁来过一户苗族人？”

“苗族？”李梅停下手里的活，仔细回想，“好像十多年前来过一家，说是来捕蛇的。”

“那家人后来走了吗？”

“后来我就带你去城里念书了，哪还知道他们的去向。捕蛇又不是长久营生，估计早就走了。”

王凛竹回想着沈知晴的模样，还有那间院落——屋里陈设简单，但是看不出生活痕迹，大冬天的没有生火，他却只穿一件薄布衣，难道不觉得冷吗？

“别愣着了，端碗盛饭，小鸡炖蘑菇好啦！”

李梅的催促拉回了他的思绪。刚经历过迷路的惊魂，王凛竹确实累了，午饭吃了不少，放下碗就躺在暖炕上，拽过一个枕头，很快便睡着了。