记忆修复师 第6章 能逃得掉吗？

阁楼的空气仿佛凝滞了，灰尘在昏黄的光柱里缓慢浮沉，像无数细小的、窥探的眼睛。我站在那个敞开的橡木箱前，杂物凌乱地摊在地板上，像一堆被遗弃的、沉默的证物。林岳留下的信息——“L.W”，老轴承厂，不止一个人，幽绿的光——像一把把淬毒的钩子，将我意识深处那片黑暗水域搅得浊浪滔天。

我不再是为了编织谎言而来。我要找到真相，哪怕那真相会把我撕碎。

我的目光扫过那些杂物，掠过枯枝和图钉，最终落在那团干硬的黑乎乎的东西上。之前触碰它，只感觉到潮湿和黑暗。现在，带着明确的目的——老轴承厂，铁锈，化学品——我再次把它捡了起来。

触感粗糙，坚硬，像泥土和某种纤维的混合物。我闭眼，努力将意念集中在“工厂”、“夜晚”、“气味”上。

起初仍是模糊的黑暗和潮湿感。但当我反复默念“轴承厂”、“机油”、“化学味”时，感知开始发生变化。黑暗变得更具象，有了空间感——高大、空旷，回声很大。那股潮湿里，渗入了更浓的铁锈腥气，还有一种……甜腻中带着刺鼻的、类似福尔马林或者某种有机溶剂的味道，非常淡，却令人作呕。

画面没有出现，但一种“在场感”异常清晰。我站在（或者说，记忆中的“我”站在）一个巨大的、布满阴影的空间里，脚下是坑洼的水泥地，有积水。周围有巨大的、沉默的机器轮廓，像蹲伏的怪兽。空气冰冷。

还有声音。不是说话声，是另一种声音——滴答。

不是钟表的滴答。是液体，缓慢地、有规律地滴落的声音。从高处落到金属或者水泥表面，发出清晰的、空洞的回响。

滴答。

滴答。

伴随着这声音，一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来，比之前任何一次都要强烈，那是对某种不可逆转的、残酷事实的直觉恐惧。

我猛地松开手，那团东西掉在地上。心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了内衣。不仅仅是恐惧，还有一种……难以言喻的负罪感和恶心。那滴答声，那甜腻刺鼻的气味……它们组合成的暗示，让我胃里一阵翻搅。

那不是普通的地方。那滴落的，可能不是水。

我需要更直接的东西。与“光”有关的。幽绿的光。

我的视线再次在杂物中搜寻。碎瓷片？不。纽扣？不。钢笔？怀表壳？

怀表壳……

我拿起那个没有机芯、没有表链的旧怀表铜壳。它很轻，背面有模糊的蔓草花纹，玻璃表面早已碎裂不见，只剩下空荡荡的环形框。之前碰触它，毫无反应，因为它本身几乎不承载任何记忆。

但此刻，我忽然想到，如果那“幽绿的光”来自某种自带光源的物体呢？比如……一块夜光手表？或者，某种带有夜光涂料的仪器？

这个怀表壳，会不会原本是属于一块夜光手表的？只是机芯和表盘被取走了？

我捏着冰冷的铜壳边缘，将精神集中在那可能存在的“光”上。绿色，幽暗，在绝对的黑暗中浮现……

起初，依旧是空茫。但当我几乎要放弃时，一丝极其微弱、几乎难以捕捉的“感觉”渗了进来。不是视觉，而是一种……方向感，和一种被注视的不安。

在想象（或是记忆）的黑暗厂房中，似乎有一点极其微弱的、非自然的绿色光晕，在某个角落，很低的位置，静静地亮着。不是手电那种直射光，而是自发的、朦朦胧胧的一小团。光晕旁边，似乎有模糊的轮廓，像是蹲着或坐着一个人影。

那个人影，在看着“我”这个方向。

或者说，在看着记忆中的“我”。

一股寒意窜遍全身。那模糊人影带来的压迫感，甚至超过了那滴答声和诡异的气味。那不是林鹤（林鹤应该已经……），那会是那个“他”吗？

我试图看得更清楚，集中所有意念向那绿色光晕和模糊人影探去。头痛再次袭来，针扎一般。而随着我的“靠近”，一种情绪从那个方向传递过来——不是愤怒，不是恐惧，而是一种……冰冷的、评估般的平静，甚至带着一丝极淡的、玩味的兴味。仿佛在观察，在等待。

就在我几乎要触及那情绪核心的瞬间——

“砰！砰！砰！”

楼下铺面再次传来急促的敲门声，比上次更加不耐，更加用力。

“李维！开门！警察！”

是陈警官的声音！而且，不止他一个，还有杂乱的脚步声。

他们又来了！而且这次，听起来来者不善。

难道林岳离开后直接又去了警局？还是他们查到了什么新的东西？关于老轴承厂？关于“L.W”？

极度的恐慌让我手一抖，怀表壳脱手飞出，撞在阁楼木地板上，发出清脆的“铛”一声，滚到了杂物堆深处。

我连滚爬爬地冲下楼梯，心脏快要从喉咙里跳出来。脑子里的记忆碎片还在翻腾：滴答声、甜腻刺鼻的气味、幽绿的冷光、模糊人影冰冷的注视……与林岳说的“不止一个人”、“他看到不该看的”激烈碰撞。

冲到铺面，我甚至来不及调整呼吸，门就被从外面拍得震天响。

“李维！快开门！我们知道你在里面！”

我颤抖着打开门锁。门立刻被推开，陈警官带着两个身穿警服的警察站在门口，脸色严肃。陈警官的目光锐利地扫过我的脸，又扫向我的身后。

“李维，跟我们走一趟。”他的语气不容置疑，不再是“了解情况”，而是直接的命令。

“为……为什么？”我声音发颤，腿肚子发软。

“有些新情况需要你回去协助调查。关于林鹤失踪案，也关于……其他一些事情。”陈警官的目光紧紧锁住我，“请你配合。”

其他一些事情？什么其他事情？

我看到了他身后一名警察手里拿着一个透明的证物袋，里面似乎装着……一个很小的、深色的、方块状的东西，看不清具体是什么。

难道……他们找到了什么？在老轴承厂？和我有关？

“我……我需要拿件外套。”我试图拖延，脑子疯狂转动，却一片空白。

“不用了，局里有。”陈警官侧身，“请吧。”

没有余地了。我被三名警察围在中间，走出了铺子。巷子里有几个邻居探头探脑，又迅速缩了回去。阳光刺眼，我却只觉得冰冷。

我被带上了警车。不是上次那辆，这次是标准的警用轿车。陈警官和我坐在后座，他一言不发，气氛压抑得让人窒息。

车子没有直接开往市局，而是拐向了另一条路。窗外的街景越来越陌生，是往城西的方向。

我的心沉到了谷底。

“我们……去哪儿？”我艰难地问。

陈警官看了我一眼，语气平淡，却带着巨大的压力：“去一个地方，让你看看，能不能帮你‘回忆’起更多。”

城西……老轴承厂？

他们要带我去现场？！

惊恐如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。那些刚刚还在脑海中翻腾的碎片——滴答声、化学味、幽绿的光、模糊的人影——此刻变得无比清晰，无比真实，仿佛下一秒就要从记忆的深渊里扑出来，将我拖入万劫不复的过去。

我看着车窗外飞速倒退的景物，双手在身侧紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。

他们找到了什么？他们知道了多少？

而我，这个自欺欺人了十五年、甚至试图伪造记忆的记忆修复师，在即将抵达的真相现场，还能继续伪装下去吗？

滴答。

滴答。

那液体滴落的声音，似乎在我耳边再次响起，越来越清晰，越来越近。