记忆棱镜 第8章 春笺

第八章春笺

腊月廿三的社区飘着麦芽糖香，程溯蹲在活动室门口贴春联——红纸被他贴得歪歪扭扭，秦月婆举着放大镜直摇头：“小程啊，你这‘福’字倒得没阿树当年有灵气！”

“月婆您忘了？”顾昭端着刚煮的酒酿圆子从厨房出来，“阿树教我贴春联时说，‘歪一点才像真日子，哪有完美的年’。”她舀了碗圆子递给程溯，“尝尝，程医生加了桂花蜜。”

程溯咬开圆子，甜香在舌尖化开。他的目光扫过活动室，程母正和林爷爷在桌前裁红纸，老人戴着老花镜，手抖得厉害，却执意要帮着叠“春”字窗花——这是他失忆后重新拾起的第一个“记忆动作”。

“小程！”门被风撞开，陈雨裹着寒气冲进来，怀里抱着个纸箱，“三楼王奶奶的孙子从北京寄来的！说是她年轻时的‘宝贝’。”

程溯接过纸箱，拆开的瞬间，陈雨倒抽口气——里面整整齐齐码着三十张春联纸，每张都写着“平安是福”，墨迹从青涩到苍劲，年份从1982到2013。最底下压着张照片：穿蓝布衫的年轻女人站在老槐树下，怀里抱着个襁褓，春联纸铺了满地，男人（王奶奶的丈夫）举着相机喊“笑一个”。

“王奶奶这两天总对着空门框发呆。”陈雨压低声音，“周强说她半夜翻出了压箱底的墨汁，可笔还没蘸，又把笔洗了——她记不得怎么写春联了。”

程溯的混沌症轻轻一颤。他摸到纸箱角落有张泛黄的便签，是王奶奶的字迹：“阿林，等小孙子会跑了，咱们再写一年‘平安是福’。”

傍晚，程溯敲开王奶奶家的门。老人正趴在窗台上看老槐树，枯枝上还挂着去年的红布——是林爷爷晒槐花时系的。

“奶奶，我能跟您学写春联吗？”程溯举起从纸箱里翻出的旧毛笔，“陈雨说您年轻时写的春联，能从街头贴到巷尾。”

王奶奶的手指碰了碰毛笔杆，像触到了烫的东西：“这笔……毛软了。”

“是该换了。”程母不知何时站在门口，手里捧着个木匣，“我在云南收的老墨，您试试？”她打开木匣，松烟墨的香气漫出来，“当年阿树总说，好墨要配会写故事的手。”

王奶奶的眼睛亮了。她颤巍巍接过笔，程母在砚台里倒了温水，林爷爷默默递上镇纸——是块磨圆的鹅卵石，和照片里王奶奶丈夫手里的镇纸一模一样。

第一笔下去，墨汁在纸上晕开个圆。王奶奶慌了神，笔差点掉在地上：“我……我忘了怎么起笔。”

“奶奶，您记得1982年吗？”程溯轻声说，“您抱着小孙子在槐树下写春联，阿林叔举着相机，说‘这张要寄给老家的爹’——后来您爹回信说，‘隔着纸都闻见年味了’。”

王奶奶的手顿住。程溯看见她眼底浮起泪光，像看见年轻时的自己：扎着麻花辫的姑娘蹲在地上，春联纸被风吹得哗啦响，怀里的小孙子抓着她的衣角喊“奶奶抱”。

“第二笔……要往右带。”王奶奶突然说，笔锋一转，“阿林说，这叫‘起承转合’，像日子，总得往前过。”

第三笔落下时，林爷爷轻轻哼起了小调——是程母在云南教他的民谣，王奶奶跟着哼，程溯和顾昭也哼，连阿橘都蹲在桌角，尾巴尖打着拍子。

腊月廿八清晨，社区的老槐树上挂满了新写的春联。王奶奶的“平安是福”贴在最中间，墨迹还带着潮意，却比任何一年都有力道。

“奶奶！”穿红羽绒服的小孙子从楼道里跑出来，举着手机喊，“爷爷在视频里说，您写的春联比照片里还好看！”

王奶奶蹲下来抱住孩子，眼泪滴在他的红围巾上：“奶奶没忘，真的没忘……”

程溯退到人群外，看见顾昭正给秦月婆拍照。老人戴着程母织的红毛线帽，身后是王奶奶的春联、林爷爷的槐花枕头、陈雨和周强的彩虹彩灯——所有记忆的锚点，都在阳光下闪着暖光。

“在想什么？”程母走过来，手里攥着张旧照片，是她在灯塔前的那张，“你小时候总问我‘为什么要记着痛苦’，现在懂了吗？”

程溯望着王奶奶和小孙子的背影，笑了：“痛苦像墨汁，单独看是黑的。可当它渗进红纸，和‘平安’‘团圆’这些字缠在一起——”他指了指王奶奶的春联，“就成了最浓的年味。”

程母把照片塞进他手里，照片背面多了行新字：“小溯，记忆是根线，一头牵着过去，一头系着未来。你要做的，是把线搓得更粗，让更多人能抓住它。”

除夕夜，程溯家的客厅挤得连阿橘都只能蹲在电视顶上。王奶奶煮了酒酿圆子，林爷爷炒了槐花鸡蛋，秦月婆把阿树当年的糖罐装满了橘子糖——这次，罐口用红布包得整整齐齐，金线绣着“守忆”二字。

“碰杯！”顾昭举着桂花酿，“敬所有被记住的爱！”

“敬所有在传递的爱！”程溯碰了碰她的杯子，又碰程母的，“也敬未来的爱。”

王奶奶的手机突然响了，是北京的视频通话。屏幕里，王爷爷举着放大镜看春联：“老伴儿，你这‘福’字倒得真好看——歪一点才像真日子，对吧？”

满屋子的人都笑了。阿橘从电视顶跳下来，叼起块橘子糖，摇着尾巴跑到王奶奶脚边。老人弯腰摸它的头，糖纸在她掌心里发出细碎的响，像极了记忆碎片碰撞的声音——

不是清脆的、易碎的，

是温暖的、裹着甜的。