及时雨 第2章 我可以养你

现在她知道了，不是追，是另一种意思。

——你不用那么累，我可以养你。你不用那么拼，我可以给你。你不用一个人扛，我可以帮你扛。

但前提是，你得是我的。

至少在一段时间内，是我的。南峥认为。

“南峥。”他叫她。

她抬起头。

他站在那儿，眉头微微皱着，像是在想怎么把话说清楚。

“我没有想让你难堪。”他说，“我就是……”

“就是什么？”

他沉默了几秒。

“就是看你太累了。”他说，“那天你说你胳膊上的疤怎么来的，你说你爸妈不想让你上大学，你说你自己来的——我看着你，就想起以前的自己。”

他顿了顿。

“十几年前，我也是这么过来的。到处兼职，住地下室，一天打三份工。那时候我想，要是有个人能拉我一把，该多好。”

他看着她。

“我不是想包养你。”他说，“我就是想拉你一把。”

南峥听着，没说话。

风又吹过来，把她的头发吹乱了一点。她抬手把碎发别到耳后，那只手放下来的时候，他看见了她的左臂——袖子没遮全，露出一小截疤。

“你自己选。”他说，“你要是愿意，明天就可以不用去兼职。我让人给你打钱，你好好上学，想考研考研，想出国出国。你要是觉得我不靠谱，那就当我今晚没来过，明天我还去喝咖啡，你还是收银，咱们就当没这回事。”

他说完，往后退了一步。

“你考虑考虑。”他说，“不用现在答复。”

他转身走了。

南峥站在原地，看着他走远。

路灯把他的影子越拉越长，最后消失在街角。

她站了很久。

回到出租屋的时候已经快十一点了。之前在宿舍住的时候经常晚回，舍友表达了不满，她就立马搬离了宿舍，租了间最便宜的房子。

房间很小，八平米，放下一张床一张桌子就没地方下脚。窗户对着隔壁楼的墙，白天也见不着阳光。墙角有个霉斑，房东说回头给刷，回头了一年多也没刷。好在便宜，不用太大的花销。

她坐在床上，看着那面墙。

手机响了。

她拿起来看，是周姐发的消息：明天还是下午的班，别迟到。

她盯着那条消息看了很久。

然后她把手机放下，往后一仰，躺在床上。

天花板上也有一块霉斑，形状像只蝴蝶。

她想起小时候，她妈还没那么讨厌她的时候，夏天晚上在院子里乘凉，她妈指着天上的星星说，那个是北斗七星，像勺子。她问那勺子能舀水吗，她妈笑了，说傻丫头，那是星星，舀什么水。

那是几岁？

五岁？六岁？

后来她弟出生了，她妈就再也没对她笑过。

她翻了个身，脸对着墙。

墙上那块霉斑离枕头不远，有一股淡淡的潮湿味。

她想起高中毕业那天，她爸说，别考了，女孩子读那么多书干什么，过两年嫁人，彩礼钱给你弟娶媳妇用。

她想起她妈在旁边点头，说镇上王家的儿子不错，比你大八岁，在工地上干，一个月能挣五六千。

她想起她把菜刀架在手腕上，刀刃切进肉里的那一刻，她妈尖叫着往后退，她爸的脸白了又青、青了又白。

血顺着手臂淌下来，滴在堂屋的水泥地上。

她没哭。

一滴眼泪都没掉。

后来伤口缝了七针。拆线那天，医生看了她一眼，什么也没问，只是把线剪得轻了一点。

她想起大一开学那天，她自己拖着行李箱坐火车来这个城市。火车开了十二个小时，她坐硬座，旁边是个卖茶叶的大叔，一路上都在给她讲怎么分辨茶叶好坏。

她听着，什么都没买。

到站的时候是凌晨四点，天还没亮。她拖着行李箱出站，站在火车站广场上，看着那些来送孩子的家长，一个一个，脸上带着笑，带着期盼。

没有人陪她。

她自己坐公交车去学校，公交车晃了一个多小时，天亮了。

她想起这一年，她打了三份工。咖啡店是其中最好的一份，至少凉快，至少能坐着。

她想起这半个月，每天晚上那个人站在巷口，说“明天见”。

她想起他说：我就是看你太累了。

她想起他说：我就是想拉你一把。

她翻了个身，又脸朝上。

天花板上那只蝴蝶形状的霉斑还在那儿。

她看了它很久。

然后她坐起来，拿起手机。

凌晨一点二十三分。

她找到周姐发的消息，打字：周姐，明天我不去了。

发送。

她又打了几个字：以后都不去了。

发送。

她把手机放下，躺回去。

窗外没有月亮，屋里黑得什么也看不见。只有那面墙，那块霉斑，那个蝴蝶形状的影子，模模糊糊地在那儿。

她闭上眼睛。

她想起十岁那年，过年，亲戚给压岁钱，她弟一百，她二十。她问为什么，她妈说，你是丫头，能一样吗。

她想起十五岁那年，中考，她考了全校第三。她爸说，女孩子考那么好干什么，以后还不是要嫁人。

她想起十八岁那年，高考，她考上了省城的大学。她妈说，家里没钱，别念了。

她想起那把菜刀，想起那道疤，想起血滴在水泥地上溅开的形状。

她睁开眼睛。

黑暗中什么也看不见，但她还是睁着眼睛。

她想起他说：你自己选。

她选了十八年，从来没有人让她选过。

她爸让她嫁人，她妈让她别念书，老师让她好好学习别想太多，同学让她别那么拼命女孩子没必要。

没有人问过她想要什么。

没有人说你可以自己选。

现在有人说：你自己选。

她闭上眼睛。

她想，在贫穷面前，面子算什么。

她想了十八年想要的东西，他一句话就能给她。

他不要她嫁给他，不要她爱他，甚至不要她喜欢他。他只是觉得她看着顺眼，想拉她一把。

那就让他拉。

她不需要爱。

这十八年她也没得到过爱，不也活得好好的吗。

现在有人给她钱，给她机会，给她一条不用那么累的路。

她有什么理由不接。

第二天早上七点，她醒了。

阳光从那扇对着墙的窗户里透进来一点，屋里还是很暗，但能看清东西了。

她坐起来，拿起手机。

有一条未读消息，凌晨两点多发来的，是一个陌生号码。

“我是周嵘。这是我的号码。你想好了随时联系我。”

她看着那行字，看了很久。

然后她打了几个字。

“我想好了。”

发送。

不到一分钟，手机响了。

是他的电话。

她接起来。

“南峥？”他的声音有点哑，像是刚醒。

“嗯。”

电话那头沉默了两秒。

“你确定？”他问。

“确定。”

又沉默了两秒。

“那你现在在哪儿？”他问，“我去接你。”

她报了地址。

“二十分钟到。”他说。

电话挂了。

她坐在床上，看着那面墙。

墙上那块霉斑还在，蝴蝶形状。

她想，以后就不用住这儿了。

她站起来，开始收拾东西。

东西不多，一个行李箱就装完了。来的时候是一个行李箱，走的时候还是一个行李箱。

她拉着箱子站在门口，回头看了一眼那间屋子。

八平米，一张床，一张桌子，一扇对着墙的窗户，一块蝴蝶形状的霉斑。

住了整整一年。

她关上门。

下楼的时候，一辆黑色的车停在巷口。

他靠在车门上，看见她出来，站直了身子。

她走过去。

他看了一眼她手里的箱子，什么也没问，接过去放进后备箱。

“上车吧。”他说。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很干净，有一股淡淡的皮革味。空调开着，凉凉的，和外面的闷热是两个世界。

他坐进驾驶座，发动车子。

“吃早饭了吗？”他问。

“没有。”

他点点头，把车开出去。

她看着窗外。巷子、梧桐树、那个路口、那家咖啡店，一样一样往后退。

她忽然想起一件事。

“你公司不是在东三环吗？”她问，“你怎么天天往这边跑？”

他顿了一下。

“搬家了。”他说。

她转过头看他。

他目视前方，表情很平静，看不出什么。

“搬哪儿了？”她问。

他说了一个地址。

就在她学校附近。

她愣了一下，然后忽然笑了。

那是她这半个月来第一次笑。

他偏头看了她一眼。

“笑什么？”

她摇摇头，没说话。

车开过一个路口，红灯。

他停下车，转头看着她。

“南峥。”他说。

她转过头。

他看着她的眼睛，声音比平时低了一点。

“我不是什么好人。”他说，“但我会对你好。”

她看着他。

红灯变绿。

后面的车按了一下喇叭。

他转回去，把车开出去。

她看着窗外，太阳照进来，把她的半边脸晒得发烫。

她忽然想，被人拉一把的感觉，原来是这样的。

车开进一个小区的时候，南峥以为他要绕很久——找地库入口、刷卡、七拐八拐。

但他就那么直接开了进去，门卫看了一眼车牌，栏杆就升起来了。

地上车位。楼门口就有空位，他把车停稳，熄了火。

“到了。”他说。

南峥推开车门，站在楼前仰头看了一眼。

这栋楼不高，外墙是深灰色的石材，窗户很大很干净，能看见里面垂着的窗帘。楼前种着几棵桂花树，这个季节还没开花，叶子绿得发亮。

她低头看了看自己脚上那双帆布鞋。

鞋带洗得起了毛球，鞋底磨薄了一层。

周嵘从后备箱把她的行李箱拎出来，没让她动手，自己拉着往前走。她跟在他后面，经过大堂的时候，余光扫见墙上的镜子——她穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖处起了毛，头发随便扎着，和这栋楼里进进出出的人像是两个世界的。

电梯里也有镜子。

她站在他身后，看见自己和他并排映在镜子里。他穿一件深蓝色的衬衫，袖口系得规整，下颌线干净利落。她站在他旁边，矮了大半个头，像一颗被随意搁在精致盒子旁边的石头。

电梯到了。

他开了门，侧身让她先进去。

玄关的灯是感应式的，一开门就亮了。

她站在门口，没动。

不是因为客气，是因为她不知道该往哪儿下脚。

玄关铺着一块深灰色的地毯，旁边放着一双男式拖鞋和一双女式拖鞋——女式那双是新的，吊牌还没拆。鞋柜上摆着一小盆绿萝，叶子油亮，显然有人常打理。

往里看，客厅不大，但收拾得很干净。沙发是深灰色的，茶几上放着一本摊开的书，旁边有个白色的马克杯。靠窗的地方有一张书桌，桌上有一台笔记本电脑和一盏台灯。

没有多余的摆设，没有装饰画，没有那些电视剧里有钱人家会有的那些花里胡哨的东西。

但每一件东西看起来都很贵。

不是那种贴着标签的贵，是那种你一眼看不出来多少钱、但摸一下就知道自己买不起的贵。