寄秋声 第1章 秋雨

景和七年，暮秋。

京城的雨是从寅时末开始落的，起初只是风卷着星点凉意扑在窗纸上，待祝秋意晨起时，檐角已垂落细密的雨线，把院中的桂树裹成了一团浸在雾里的香。

“姑娘，今日的雨缠得紧，还是加件薄绒比甲吧？”

贴身丫鬟云袖捧着衣物进来时，祝秋意正对着菱花镜描眉。镜中少女眉峰清峭，眼尾却带着点未褪的倦——昨夜亥时才从城郊回府，沾了一身的雨寒，只歇了不到两个时辰，便要撑起“祝家嫡女”的模样。

她指尖蘸了点螺子黛，顺着眉骨描出流畅的弧度，语气淡得像窗外的雨：“不必，今日只去城西书斋。”

云袖拗不过她，只好把比甲搭在臂弯里，转身去取那柄素色油纸伞——伞面是最不起眼的牙白，连伞骨都没雕半分纹饰，恰如祝秋意身上的月白襦裙，规规矩矩裹着京中贵女该有的清冷。

祝府正院临着内城的金水巷，青石板路被雨浸得发亮，踩上去能听见细微的“吱呀”声。祝秋意撑伞出门时，管家祝忠正领着仆妇搬新炭盆，见了她忙躬身：“小姐早，今日雨凉，可要备车？”

“几步路罢了。”她垂眸避开祝忠的视线，脚步没停。

从祝府到城西文渊坊的“清砚斋”，要走两刻钟。这是她每月初三必走的路，既是“寻古籍”的幌子，也是与组织传递消息的暗线。

雨丝沾在伞面上，晕开一圈圈浅白的痕。祝秋意走得慢，眼尾却扫着巷中的动静：卖豆腐脑的挑子刚支起灶火，热气裹着豆香漫在雨里；穿青布衫的书生抱着书册小跑，鞋尖溅起细碎的水花；巷口墙根下，穿皂衣的捕快正转着枚铜钱，目光却往她这边瞟——那是御林军的暗桩，盯了她快半个月了。

她指尖无意识捻了捻袖角，那里缝着层极薄的软甲，甲片下藏着枚三寸长的柳叶刃。这是组织给她的“佩饰”，也是她这些年在雨里走的底气。

文渊坊的青石板路更窄些，两侧的灰瓦屋檐垂着雨帘，把巷弄裹成了条湿漉漉的廊。清砚斋的木门半掩着，老板是个须发皆白的老者，见她进来便笑着掀帘：“祝小姐来了？上月说的《周官注疏》，刚从江南寻来善本。”

祝秋意颔首，跟着老者进了内间书阁。阁子里燃着沉香，混着旧纸的霉味，衬得外面的雨声都远了。老者把书册推到她面前，指尖在桌案上敲了两下——这是组织的暗号，意为“有外人查探”。

“前日有人来问过这书，穿玄色锦袍，腰坠羊脂玉，看着是宫里的人。”老者压低声音，眼角的褶子掩着警惕。

祝秋意指尖落在书页上，指腹掠过“天官冢宰”四个字——这是组织用来传递密文的载体，玄色锦袍、羊脂玉，该是太子府的暗卫。她抬眸，语气依旧淡：“多谢先生。”

待她抱着书册出门时，雨势又密了些。云袖连忙上前撑伞，却见祝秋意往坊外的茶肆走：“买两笼蟹粉汤包，带回去给母亲。”

茶肆的竹帘被风卷得轻晃，靠窗的位置坐着个穿灰布衫的汉子，见她进来便低下头擦桌子——是同组的“影三”，负责接应今晚的任务。祝秋意走到柜台前，指尖在木案上敲了三下：短，长，短。

“两笼汤包，要热的。”

掌柜的应了声，转身去后厨时，指尖往灶台后递了个纸团。祝秋意接过汤包时，纸团已落进她袖中——是组织的新指令：亥时，城郊废宅，清除“漏网之鱼”。

油纸包裹着汤包的热意，浸得袖中的纸团发皱。祝秋意抱着汤包出门时，影三已从茶肆后门离开，腰间的短刀露出半寸寒光，混在雨里没入人群。

回府的路走得比来时更慢，祝秋意看着巷口的桂树落了片花瓣在伞沿，忽然想起五年前的暮秋——那时她刚被组织送回祝家，也是这样的雨天，她穿着不合身的襦裙，站在祝府的门槛外，指尖攥着枚刻着纹路的玉佩，不敢进门。

那年她七岁，刚从组织的暗训营出来，掌心还留着练刃磨出的茧，连“女儿家该有的样子”都是组织教的：笑要浅，话要少，走路要轻得像落雨。

“小姐，您怎么了？”云袖的声音拉回她的神思。

祝秋意抬眸，恰好撞见府里的小丫鬟捧着盆秋菊走过，菊瓣上沾着雨珠，亮得像碎星。她勾了勾唇，是极淡的弧度：“没什么，只是觉得这秋，比往年凉些。”

进府时，正院的回廊下已摆了新炭盆，暖意裹着桂香漫过来。祝秋意把汤包递给迎上来的仆妇，转身往自己的“静兰院”走——袖中的纸团还带着茶肆的热气，而袖角的柳叶刃，已浸了秋雨的凉。

静兰院的窗下摆着盆白菊，是她上月从城外寺里求来的。祝秋意推开窗，看着雨丝落在菊瓣上，忽然听见院外传来脚步声——是母亲柳氏。

“秋意，今日去书斋可有收获？”柳氏坐在圆桌旁，指尖摩挲着茶盏的描金纹，语气里带着点小心翼翼。

祝秋意把《周官注疏》放在桌上：“寻到了善本，母亲若是想看，晚些我送过去。”

柳氏的目光落在她脸上，像是想从那层清冷里看出点什么，最终却只是叹了口气：“你这孩子，打从回来就像变了个人……罢了，快些喝盏姜茶，仔细受了寒。”

待柳氏离开，祝秋意才端起姜茶——茶盏是白瓷的，暖得烫手。她看着茶面上晃开的涟漪，忽然想起组织里的日子：没有姜茶，没有桂香，只有冷硬的石墙和磨不完的刃，连下雨时，都只有铁窗透进来的湿冷。

酉时末，雨停了。天边晕开浅金的晚霞，把院中的桂树染成了暖黄色。祝秋意站在窗边，指尖掠过案上的《周官注疏》，书页里夹着片干桂花——是今早云袖偷偷放进去的，香得像这京城的秋，温柔得不像话。

她忽然想起五年前被送回祝家的那个傍晚，也是这样的晚霞，她站在静兰院的窗下，看着柳氏端着碗甜汤过来，指尖抖得连碗都接不住。那时柳氏抱着她哭，说“我的意儿终于回来了”，而她的掌心，还沾着前一日练刃时蹭到的血。

如今她已经能稳稳端住茶盏，能笑着和母亲说话，能把“祝家嫡女”的模样演得滴水不漏——只是袖中的柳叶刃，永远是凉的。

戌时，云袖进来点了烛火：“姑娘，晚膳备好了，是您爱吃的蟹粉酥。”

祝秋意“嗯”了声，目光却落在院外的巷口——影三该在那里候着了，亥时的梆子声一响，她便要换上夜行衣，往城郊的废宅去。

烛火晃了晃，映得她的影子落在窗纸上，清瘦得像株被雨浸过的桂。祝秋意端起蟹粉酥，咬了一口——甜香裹着酥皮的脆，是她在组织里从未尝过的味道。

只是这味道，总带着点不真实的暖。

她忽然想起今早巷口的捕快，想起书斋老者的警惕，想起袖中皱成一团的纸团——这京城的秋再温柔，也裹不住她藏在袖角的刃，藏在暗夜里的血。

亥时的梆子声，很快就要响了。