记录我们的初雪与热恋 第7章 书签里的秘密

第七章书签里的秘密

——她在书签上刻下“期待与你并肩”，而我的回应藏在下一杯咖啡的温度里。

林未将那张木质书签小心地夹进自己的日程本里，指尖在“并肩”二字上停留片刻，才合上本子。

第二天清晨，她提前二十分钟来到办公室。新助理还没有到岗，整个楼层安静得能听见自己的脚步声。她像往常一样先煮上咖啡，但在设定水温时，手指在八十五度的按钮上停顿了一下。

许南知准时在八点五十五分抵达。当她推开办公室门时，林未正端着咖啡站在桌前。

“早。”林未将咖啡杯轻轻放在桌上，“今天试了新的豆子，水温八十三度。”

许南知的目光在咖啡杯上停留了一瞬，随即抬眼看向林未。这是她们之间心照不宣的试探——打破那个精确到苛刻的标准，意味着关系的改变。

“谢谢。”许南知端起杯子抿了一口，睫毛轻轻颤动，“很香。”

就在林未准备转身离开时，许南知从公文包里取出一个文件夹：“这份市场分析报告，我想听听你的意见。以战略顾问的身份。”

林未接过文件夹，指尖不经意擦过许南知的手背。两人同时顿了一下，办公室里安静得能听见纸张摩擦的细响。

“我会仔细看。”林未轻声说。

整个上午，她们维持着恰到好处的专业距离。但总有细微的瞬间打破平静：许南知在交接文件时多停留的零点五秒，林未汇报时刻意放缓的语速，还有空气中若有似无的视线交汇。

午休前，新助理终于到岗。是个刚从商学院毕业的年轻女孩，看向许南知的眼神里带着明显的敬畏。

“这位是周雨，你的新助理。”许南知公事公办地介绍，“林未这周会带你熟悉工作流程。”

周雨紧张地点头：“请多指教，林前辈。”

林未微笑着回应，心里却泛起一丝奇异的感受。这个称呼提醒着她，一切真的在改变。

培训新助理的过程很顺利，但林未注意到许南知似乎比平时更加严格。当周雨第三次确认咖啡温度时，许南知终于开口：

“八十五度是标准，”她的声音平静无波，“但更重要的是学会观察。林助理从来不需要问第二遍。”

周雨红着脸低下头。林未站在一旁，忽然明白许南知是在用这种方式告别——她在告诉所有人，没有人能取代那个位置。

下班时分，一场突如其来的暴雨困住了整栋写字楼的人。林未站在大厅里，看着窗外的雨幕发愁。

“我送你。”

许南知的声音在身后响起。林未回头，看见她手里拿着车钥匙，表情是一贯的淡然，但眼神里藏着不容拒绝的坚持。

地下停车场里，许南知为她拉开副驾驶的门。这个动作做得太过自然，仿佛已经重复过千百次。车内弥漫着熟悉的木质香调，和办公室里的味道如出一辙。

雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，城市的灯火在雨水中晕染成一片模糊的光海。车内很安静，只有雨声和引擎的低鸣。

在一个红灯前，许南知忽然开口：“下周的行业论坛...”

“我会准备好所有资料。”林未立即接话。

许南知轻轻摇头：“我不是要说这个。”她转头看向林未，目光在昏暗的车厢里格外明亮，“那天晚上有个晚宴，需要女伴。”

这句话像一颗石子投入平静的湖面。林未的手指无意识地收紧，握住了安全带。

“以战略顾问的身份？”她轻声问。

“以林未的身份。”

车内的空气忽然变得稀薄。雨水敲打着车窗，像为这一刻伴奏的心跳声。

“好。”林未听见自己的回答。

车子在林未公寓楼下停稳。许南知解开车锁，却没有催促她下车。两人在雨声中静静坐着，仿佛都在等待什么。

“那么，”林未终于伸手去开车门，“周...”

“未未。”

这个称呼让林未的动作瞬间停滞。许南知从来没有这样叫过她，声音轻得几乎要被雨声淹没，却像一道惊雷在她耳边炸开。

她回头，看见许南知微微侧着的脸。街灯的光线透过雨水打湿的车窗，在那张总是冷静自持的脸上投下晃动的光影。

“晚安。”许南知说，手指在方向盘上轻轻敲击着某个节奏。

林未忽然想起日记里的某一页：「她紧张时，手指会无意识地敲击桌面，像在打莫尔斯电码。」

“晚安。”她轻声回应，推开车门走进雨里。

直到公寓的灯光亮起，楼下的黑色轿车才缓缓驶离。林未站在窗前，看着车尾灯在雨幕中渐渐模糊，手心还残留着刚才紧握安全带的触感。

她拿出手机，给那个刚刚存下的私人号码发了条信息：

「谢谢你的书签。还有，八十三度的咖啡更好喝，对吗？」

几分钟后，手机屏幕亮起：

「对。但比不上叫你那声的勇气。」

林未看着这条信息，忽然笑出声来。窗外的雨还在下，但她的世界已经放晴。