寄回青橘 第6章 第五颗青橘子

加藤柚月，那张遗像上眼睛圆圆的女孩。

我和柚月不熟，关于她的记忆也不出所料地日渐空白，翻遍了印象也只找到一段。

那是一个傍晚，我推着单车路过学校。柚月站在街边的小巷子里，往前一步就是人来人往的街道。

两旁的店铺橱窗早早亮起了灯，散发着暖黄的光晕，空气清冷，她也显得格外单薄。

街面上，长椅空置着，金属扶手生了锈，还银亮的地方反射着路灯苍白的光。

她半长的头发散下来，愣愣地站着。

“柚月同学！”不知出于什么原因，我喊了她。

一只灰雀落在长椅上，啄食面包屑，旋即又受惊般扑棱棱飞走，消失在铅灰色的天幕尽头。

柚月的视线先顺着灰雀飞走，再飞回来，落到我身上。她露出一个笑容，腼腆地点了点头。我问她：“已经很晚了，你在等人吗？”

柚月张了张嘴，欲言又止，摇摇头。

我停好单车，走到她身边。或许是很久没有倾诉，又或者她只是缺少倾诉的人。柚月看了看我，双手交叠，掌心似乎握着什么。她说：“我不敢回家……”

我愣住，着急道：“有人家暴你吗？”

……啊。想起来了。难怪我会误以为小山月被家暴——早川先生甚至不是小山月的继父，却连这也记错了，原来是这段记忆出问题了啊。

柚月握紧双手，摇摇头：“没有。”

“有谁对你不好吗？”

“……没有。”

我想了想，又问：“有谁让你痛苦了吗？”

柚月别过脸，张开手向长椅扔了什么东西。那是一手心的面包屑，它们落在长椅上，灰雀陆陆续续飞来，又衔着飞走。

她说：“要是能成为灰雀就好了。”

一只灰雀停在长椅靠背上，冲她歪了歪头，啾啾叫。

柚月的父亲就是加藤正先生，他脾气不好，说话急而大声，总爱反问嘲讽。他似乎愤世嫉俗，压抑苦楚。柚月每每抬头看他，都看见一座随时要轰然倒塌的山，准备将她压死。

柚月自己也说，她确实也总让他失望，总考不到好成绩。

加藤先生说：如果不是为了供养你上学，我早就回老家去了。

加藤先生喝多了酒，又说：再过几年要养不起你了，只能去卖血。

第二天，柚月的妈妈就玩笑地推着她，把父亲昨夜的话当作笑谈，她问他，还记得自己说了什么吗？他说，不记得了。

柚月把这些事情告诉我，然后说：“……他脸上带着笑，我记得。不过那会儿我什么也没说，不知道能说什么。”

加藤先生总带给柚月那么多痛苦。他是那么精明，能在柚月五岁、十五岁都投下恰好重量的痛苦，让人喘不上气，又没法下定决心死或逃。

可他竟然也不是故意的，他竟不是存心要柚月痛苦，他竟爱柚月。

柚月伸手，点了点小灰雀的头。那只小鸟不怕人，也或许是因为柚月常喂它。喂养小灰雀的柚月，渴望成为小灰雀的柚月，她对我说：“他到底要养家，而且也没亏待过我。”

人们对不幸福的孩子说，不要责怪自己，不要宽容家长。他们是第一次做父母，可却不是第一次做孩子了。

柚月说，我一时深以为然，可当我见到父亲，我又无法恨他。

“……小时候，邻居们都摸着我的手臂，欣慰地对比我的身高。他们说，你长得高，和你爸妈不一样。你以后能比他们高。”十七岁的柚月站在路旁，远处是高大的乔木，在盛夏中随风簌簌响。

她说：“确实如此。我已经比父亲要高了。”

只不过，柚月性格内向，胆子小。因胆怯而常年含胸低头，又因恐惧世界，常年瑟缩。可再如何瑟缩，柚月也能看清，他的背影没有那么魁梧，身量没有那么高，头发没有那么黑，面庞没有那么轻松。

柚月说，我能感觉到他暴躁下的无力笨拙与茫然。

柚月说：“爸爸老了。”

“但是啊，花簇同学，你能明白吗？”柚月眼睛发红，带着泪水，“我没办法……”

爱恨不是那么清晰分明的，你无法草率地用物质是否丰盈，精神是否安宁去审判爱的有无。

他爱你。

他愿也会在一无所求的时候割肉喂你，无奈这时候，你先看见的不是爱，而是血淋淋的伤口。

他爱你。

这是你犹豫着给不出恨的原因。

他爱你。

这是你更恨的原因。

你不得不背负愧疚，背负眼泪。你知道，若非他爱你，你早就可以坦然恨他了。

有人说，早知如此，何必出生？但时代好像忘记了，出生是每个人最身不由己的事。往前走太绝情，越不过良心，往后走太痛苦，跨不过自保本能。

背负着生存忧虑的爱最沉重也最无力。

这种爱是奢侈的，要挑战着生存底线去利他，对他者也是一种酷刑。

可是，爱本该带来幸福。他递出他的爱，你咽下他的血。

你只好选择远离他，因为你看见他就痛苦。痛苦已经到了具象化的程度，你会抽搐，会喘不上气，会一直一直哭，然后想要死去。

这是否说明，他是你生命里的恶鬼？再不济，他也该是你的仇人？

可是爱恨的界定总是模糊，你难说清，难分清。

若说爱，何以泪流满面？若说恨，何以恋恋不舍？想来爱也痛苦恨也痛苦，只有还亲近，总要窒息，因此远离最好。

柚月说：“我以后一定要挣大钱，许多钱。因为人们总说，养孩子的钱，能盖一栋大楼。所以啊要买一栋大楼，然后把它一分为二，母亲一半，父亲一半。”

还完了生恩养恩，从此天高海阔凭鱼跃，你终于能放松地去自由。

可人们转过头，在公交车窗里看见平庸的灵魂。

灵魂撑不起一栋大楼，撑不起生养之恩。还不起，不敢跑，惶惶终日，心神不宁。

小灰雀伸了伸脖子，喙啄走了柚月手心最大块面包屑，飞到电线杆上，分给了小小的灰雀。

加藤柚月决定死去的那天。

她有来向我告别吗？或许是没有的。她太胆小了，死也要死得静悄悄。

她或许在沙发上坐了很久，而后站起来活动着发麻的腿脚。转身望向窗玻璃，那映着一个平庸的影子。

大腿匀称，小腿弯成罗圈，两条腿不长不短。玻璃窗有两层，它将人复制出了一份虚影，朦胧的，缥缈的，像膨胀不甘的灵魂。

抬腿，落脚，灵魂如影随形。左转，右转，灵魂严丝合缝。于是她后退，走出映照范围，远离灵魂。

踏着瓷砖来一次客厅到房门的远行，加藤柚月回过头，恍惚过了半辈子。

按下门把手，咔哒，拉开门扉。光，影，回头看的她。

她捂住嘴，双眼泛红，皮囊皱起，忽然泪流满面。

“知了——知了——”蝉在鸣叫。

太阳从树叶间洒下光斑，我抬头看去，金绿交错的影子让人不自觉眯起眼，热风吹起发丝，世界又一次陷入单调的寂静。

再见，柚月同学。下辈子要幸福。

“……小山月。”我说，“我是不是应该停下？”

我根本不具备探案的素质，记忆混乱，还会出现幻觉，要查清小山月的死因完全是痴人说梦。

小山月问：“小簇为什么想知道我的死因呢？”

“因为……你太年轻了。”我说。

年轻的人不该死去，世界还有待翻开的剧本等他们演绎。可若是翻开悲剧呢？人生在世，十有七八不如意，万般皆是命，半点不由人。一万个人里，有九千九百九十九个满心爱意，有一万零一个无能为力。

我看向小山月，神色不住悲哀。

我是不是又一次做错了选择？复活小山月后，她的人生是什么样子？若她是自杀，她一定遇到了天大的委屈，没办法解决掉麻烦。我能替她沉冤得雪吗？我能帮她解决麻烦吗？如果不能承担她之后的人生，我凭什么要她活过来？

说起来，我好像根本没问过小山月，她想不想活过来。

但是……我不愿意也不能接受她不想。我放轻了声音，问道：“小山月想起父亲的事情了吗？”

小山月拉住我的手，她说：“想起来了。但是，现在先不告诉你。等毛毛虫变成蝴蝶，等我复活，我再告诉你。”她开了个玩笑：“小簇不要率先想起来哦！”

阳光落在她脸上，像天使一样闪闪发光。

小山月递出一瓶冰镇的橙子汽水，喀啦，易拉罐腾出气泡。

我耸动鼻尖，嗅到了柑橘的香气。人们说，这是高比例柠檬烯和酒精带来的短梦，柑橘太活泼，太易蒸发。

小山月看着我，认真地说：“回家吧。什么都别管了。我们就好好等着毛毛虫变成蝴蝶，好不好？”

生与死之间的问题未免太多了，死之前的问题又太难以回答。时间能回答它们吗？是长大能回答，还是重返过去能回答？要多少时间才能回答？一只毛毛虫变成蝴蝶的时间，足够吗？

我接过汽水，水珠从手掌流到腕口，二氧化碳泡泡咕噜咕噜地涌上。

啵。

“好。”我说。