极寒法则 第1章 重生

祁烬辞梦见自己在数米，不是仓库里的米，是胃里的。十七粒完整的，剩下的全是碎渣和霉斑。那碗糊糊支撑他走了4公里去找传说中的补给点，补给点早被人搬空了，只剩碎玻璃和玻璃上冻住的血。

他醒过来的时候嘴里还有那个味道。天花板是白的，空调内机的指示灯亮着一个绿莹莹的小点。他伸手摸了一下暖气片，温的，末日前才会有的那种温。脑子里像有人在翻一本很厚的账本，记着上辈子那些人的死法。四楼的老太太蜷缩在楼梯拐角，七楼的年轻妈妈把最后一口吃的给了孩子，九楼的男人第一个抢别人东西也第一个被人打死。他死的时候没有人记得他，那是在极寒降临后的第47天。

他偏头看了一眼手机，11月28日晚上11点14分。距离极寒降临还有3天。

他坐起来赤脚踩在地板上，走到窗前拉开窗帘。对面楼的窗户还有几盏亮着，一切正常。他拿起手机打开备忘录，手指悬在屏幕上方停了两秒。上辈子灾变前三天他也打开过备忘录，写了“米、面、油”，写了“门锁、报警器”，写了三个人的名字。他按图索骥买齐了东西，以为这样就够了。他活了47天换了7次门，每次开门他都告诉自己“这是最后一次”，但下次有人敲门他还是开了，不是因为心软，是因为孤独。第六次开门进来的是九楼的男人，不是一个人，是三个。他们把他按在地上，东西搬空了，他死在第七次之后。

他用冷水洗了一把脸，水很凉，凉得他打了个哆嗦。镜子里的自己28岁，眼角没有皱纹。

他重新拿起手机打开相册，翻到一张合影。去年春节拍的，他和父母站在老家院子里，背后是一棵光秃秃的枣树。母亲的手搭在他肩上，父亲的手插在口袋里。他记得拍完这张照片母亲说：“小辞，明年春节你还回来吗？”他说“回”。但明年春节的时候他已经死了。他把照片放大看着母亲的手，那只手上有老年斑有裂口。上辈子她在第32天没的，不是冻死的，是饿死的。她把最后半箱方便面给了父亲，自己喝了一碗发霉米煮的糊糊，说“好喝”，第二天就没起来。

他在备忘录里写了四个字：“不要开门。”想了想又加了四个字：“不要孤独。”他盯着这八个字看了很久，删掉“不要孤独”重新打了一行：“孤独了写日记，不要对人说话。”

明天他要去找一个人，上辈子这个人死在灾变后的第21天，累死的，死的时候手里还攥着一支体温计。她是晏隙，11楼02的急诊科医生。他上辈子没见过她只听说过，这辈子他要在她累死之前让她记住他的名字。

窗外风大了一些，他闭上眼睛，脑子里闪过母亲站在枣树下问他“明年春节你还回来吗”的画面，他说“回”。这一次他要让自己有资格说这句话。

6点天还没亮透，祁烬辞已经醒了。他把今天的计划在脑子里过了一遍：买断渠道、联系闻槐序、预定那批货，还有门锁、报警器、阻门器。他穿上深灰色抓绒外套出门，电梯从10楼下到1楼中途停了两次。7楼上来一个女人他点了下头，5楼又上来一个男人提着工具箱，电梯里三个人谁也不说话。

他开车往城东批发市场开，市场里到处是讨价还价的声音。他穿过人群直接走到最里面卖包装食品的店铺，第一家店的店主是个40多岁的胖男人。祁烬辞问：“方便面，你店里所有的。”店主抬起头上下打量他一遍：“我店里现在有大概300箱，你全要？”祁烬辞报了价格当场付款。他又去了隔壁的粮油店、调料店、干货店，每一家都是同样的操作，报一个比正常采购量大10倍的数字，付钱拿货但不当场搬走。他跟每个店主都谈好了货先存在店里他分批来取。到上午10点他已经把市场里主要的包装食品店铺全部跑了一遍，银行卡里的余额少了将近三分之一。

接下来要去闻槐序的冷库。城北仓储区一条断头路的尽头，冷库的外墙结了一层薄薄的霜，门上的温度显示屏跳动着零下18度。闻槐序从里面走出来，穿着一件深蓝色工作服。“小祁，你昨天电话里说的那些我想了想，你说你要租B区3号库整租长期预付，我查了一下那个库区确实是空着的，但制冷系统刚换过还在测试期。”

“我知道。”祁烬辞说。

闻槐序带他进了库房，冷气扑面而来，呼吸凝成一团白雾。“这个库区制冷系统是去年从德国进口的，位置太偏所以一直没怎么用，你要是租我可以给你一个优惠价。”

“不用优惠，按市场价走。但我有一个条件，你最近有一批货要从北边过来走铁路冷链冷藏集装箱，那批货到了之后不要走正常流程，直接拉到B区3号库来。”

闻槐序的眼睛眯了起来：“那批货不是我的，是北边一个客户发过来的，我只是代存代管。”

“你会通知的，但通知的时间你可以控制。”

闻槐序沉默了一会儿：“你到底想干什么？”

“闻总，你做这行30年，应该比任何人都清楚一件事。供应链最怕的不是断货，是有人提前知道会断货而你不知道。”

闻槐序的手指在门框上敲了几下：“你是说那批货到不了？”

“我是说那批货到了但你拿不到，因为到那个时候已经没有人帮你卸货了。”

闻槐序的脸色变了，沉默片刻后说：“行，我答应你。但你要告诉我一件事，你到底是谁？”

祁烬辞笑了一下：“一个比你更早看到报表的人。”

他从库房里走出来，阳光落在他身上。“合同我明天带过来，预付半年的租金按市场价不打折。”闻槐序点了点头。祁烬辞坐进车里发动引擎，后视镜里闻槐序还站在库房门口看着他的车越开越远。

从冷库出来他去了城西的五金市场，买了阻门器5个、报警器10个、门锁2个、窗户锁扣20个。老板一边翻找一边看了他好几眼。付完钱把东西装进后备箱，回到家已经下午3点多，后备箱和后座塞得满满当当。他把东西一件一件搬上楼堆在客厅里，半个客厅变成了小仓库。他蹲下来拿起一包压缩饼干看了看生产日期，还有10个月过期。方便面12个月，瓶装水两年。这些东西够他一个人吃一年，但关键不是他有多少，是别人没有。

他站起来走到书桌前坐下打开笔记本，写下第一行字：“资源真空等于我有的别人没有。”第二行：“别人没有等于别人想抢但抢不到。”第三行：“抢不到等于门够硬信息够少心理够稳。”他盯着这三行字合上笔记本。窗外风大了些，不是末日的声音只是普通的大风天，但再过两天同样的风会变得不一样。

他躺到床上，手机震动了一下，是银行发来的消费提醒，他没回复。黑暗中他听见暖气片里的水流声和窗外风的呜咽声。还有两天，不，还有一天，因为今天已经过完了。他翻了个身把被子拉到下巴，脑子里最后闪过一个念头：闻槐序那批货有问题，不是变质或过期，是来源的问题。他说是北边一个客户发过来的，但说这话的时候眼睛没看祁烬辞看的是地面。那批货到底从哪来的？不知道。但他不需要知道，他只需要那批货。

他闭上眼睛，手机再次震动的声音没有去看，真正紧急的事他已经做完了，剩下的只是等待。