洄游 第76章 第76章 父召

冬日，府城东头那间挂着"野禾"匾的新店，日头一偏西，门前的客人便渐渐散了。

补气丸卖出去一坛又一坛，药酒也添了几回，合作的医馆从龙泉镇一路排到府城，名头一点一点往外长。江予蹲在柜台后面归置那几叠联名封签，指腹依着一方一方的"合"字碾过去，心里那股盘算，也顺着那一个个字，一点一点落到了实处。

万和堂那头，自打那回当众验货、把假丸子说到明处之后，便按下不动了。野禾不提，万和堂也不提，像是两方心里都门儿清，只是各自按着各自的牌，谁也不先掀。江予没再去招惹，他心里有数——眼下这盘子还嫩，经不起跟那老行当硬碰硬。他只在心里给那三个字留了个位置，搁在压着不放的地方，暂不去动它。

天擦黑，宋晓出去送最后一位客人的工夫，江予正把账本合上，听见门板上有人叩了三下——不重，也不急，是那种公事公办、敲一下是一门心思的叩法，在一条收市的街上听着格外清晰。

江予抬头，眉头几不可察地动了一下。

他起身去开门。门缝里透进一个穿着玄青长衫的中年人——是刘管事。江府的老管事，上回是押着三百六十两银子、骑着一辆青帷马车来的那位。他面上没什么表情，站在门前的台阶上，不卑不亢的，把手里的一个物件递过来。

"二少爷。"

"刘管事。"江予侧身让了让，"进来说话。"

"不了。"刘管事说，"老奴是奉老爷的吩咐，送封信就回。夜里还要赶路。"

他把那封火漆封口的信递到江予手里。信封上什么都没写，只封着一方端正的火漆，江予认得，是江府老爷常用的那个章。

"老爷说——请二少爷回府一趟。"刘管事的声音平平板板的，跟以往通了无数回话一样，听不出半分异样，"没有旁的话了。"

江予捏着那封信，没有立刻拆。

"没说别的？"

"没有。"刘管事答得很干脆，又补了一句，"老爷只说，请二少爷得空，回府一趟。"

他拱了拱手，转身便走。走了两步，又回头，像是顺口问了一句："二少爷这铺子，如今开得还顺当吧？"

"还成。"江予应道。

"那就好。"刘管事点了一下头，没再多问，玄青的身影便没进了那条渐暗的街里。青帷马车的影子早等在街角，一晃，便消失在了暮色中。

江予站在门口，看着那辆马车走远，才低头，把手里那封信掂了掂。火漆封得严实，信纸在里头薄薄的一片，看不出轻重。

他关上门，回到柜台后面，在灯下把火漆挑开。

信上只有一行字，是江林的手笔——"闻尔府城铺务顺遂。得空，回府一叙。"

再没有别的。

宋晓这时从后头屋里出来，手里端着一碗刚温过的粥，才进门，抬眼看见江予手里捏着信，脚步便顿了一下。

"谁的信？"他问。

"江府。"江予把信纸折好，收进怀里，"老爷子叫我得空回府一趟。"

宋晓把粥放在柜台上，没急着坐下，先看江予的脸色——他看的是那种不看字迹、只看神情的看。江予面上淡淡的一层，看不出什么起伏，跟平日收市翻账一个样。

"回府——干什么？"宋晓问。

"信上没说。就说铺务顺遂，得空回府一叙。"

宋晓在条凳上坐下来，把那碗粥往江予面前推了推，自己却盯着柜台上一角，心里那本账，已经先翻开了。

他比江予想得快。

好事——野禾的名声，如今在府城传开，合作的医馆一家一家地挂上联名的封签，连南街那间药膳馆的牌子都跟着水涨船高。这名声传回江家去，老爷子听说了，心里一动，叫这个在外头做出一番路数的二儿子回府，抬举抬举，许是有的。

坏事——江家从来不白叫人。

那回叫江予回府，是签了三百六十两的一年之约，带足了条件的。眼下这铺子立住了，莫非老爷子要照那坐享其成的路子，往这刚长成的摊子上分一杯羹？再往深处想，江家大房那头还有个江鸣，那回在族里会议上，看江予的脸色就说不上好。江家从来不是个让人省心的地方，这一趟呼他回去，是好是坏，谁也说不上。

宋晓心里那本账，翻到这一页，便压着一层别的话，没往外说。

他知道自己那点不便出口的私心。野禾从种药的地头，一路做到府城的铺子、做到合作的医馆网，是他和江予一手一脚撑起来的。如今这摊子刚在府城站住脚，名声也起来了，眼见着要往更宽、更稳的地方长——若此刻江家看中了这份家当，把江予叫回去，替他江家做事，把这份他二人一起熬出来的东西，拿去贴了江家的灶……

他心口没来由地紧了一下。

这念头他不敢细想，也不愿细想。他端起自己那碗粥，喝了一口，压了压那股子没影儿的慌，嘴上只问了一句寻常的：

"那——你去不去？"

"去。"江予说，"到底是家里叫。"

宋晓没有接话。他低着头，一勺一勺地喝粥，喝得比平日慢，像是心里那本账，还没算平。

收了市，灯压低了，两个人并排坐在柜台后面。

宋晓终于把话一样一样地摆开来。他说话的时候手里捻着一根笤帚上的草茎，一会儿折一下，一会儿又捋直了，像是在替自己理那团说不清的心事：

"我替你想过了。这一趟，有三样可能。"

江予嗯了一声，听着。

"头一样，是抬举。"宋晓说，"野禾如今的势头，府城都看见了。老爷子是生意人，见天的在外头走动，未必没听说。他要是觉得你这个儿子给江家争了脸，叫回去夸几句，许是有的——那倒是好事。"

"第二样呢？"

"第二样，"宋晓顿了一下，"是分利。这铺子立住了，进项眼里看得见。江家那些长辈，素来是把账算得很精的。三百六十两那回，是带了一年之约的；如今铺子顺遂了，难保没有人打这主意——想往这摊子上，插一只手。"

"第三样？"江予问。

宋晓捻着草茎的手停了一停，才说："第三样，最沉的——是有人不服。"

他没把"江鸣"那两个字点破，但话里的意思，江予听得懂。江家的水，深不见底。他这一趟回去，兴许那句"回府一叙"只是个幌子，底下压着的，是别的手、别的眼。

宋晓说完这三样，便住了口，没再多劝，也没拦他。他把那根捻得弯了的草茎扔进灯影里，声音低了半分：

"反正——你自己拿主意。我就是把话替你想到了。"

江予没有接话。

他坐在那里，手搁在膝盖上，也在想。宋晓摆的那三样，他都想到了。可他还压着一层更深的、说不清道不明的疑虑。

近来这一段，顺得有些不像话。

远来的药商，名姓是实的、铺子是查得出的，来得却一趟一趟地巧；蒋医官验方那回，来的时辰、给的那句"来得巧"，像是掐好了似的；连供货——要多少有多少，初头那一坛子药材，要什么样有什么样的，一路都顺着他往深里走的步子给他铺平了。条条都解释得过去，寻不出一丝破绽，可那"巧"字，一个接一个地堆到他跟前，堆得他心里那根弦，老悬着。

这趟江府叫他回去，会不会正跟这些连着？

他往深处想了一瞬，那念头便像陷进一潭没底的静水里，四周黑漆漆的，什么也摸不着。他抓不住那根弦，也理不清那头有什么——指不定这趟回府，就是那根一直悬着的线，自己露出水面来的一个头。

他没有把这些话对宋晓说出口。他只坐在那里，把那股疑虑，一样一样地按回心底——像压一扇他不肯开的门。门不响，却始终横在那儿。

"我信里看得了一句——他说，铺务顺遂。"江予开口，声音平平的，"老爷子在外头，怕是早把野禾的底摸透了。"

宋晓抬眼看他。

"这一趟，八成躲不开。"江予说，"躲不掉的路，就得走。"

他顿了顿，那话说得很轻，却是在那圈昏黄的灯影里，稳稳地落下的：

"不管是福是祸，总得回去看看，才知道。"

宋晓没有再说什么。

他坐了一会儿，才站起来，把那只空碗收了，又往灶台那边去，弯腰看了看那口压着火的锅，把火又拨得小了些，让它慢慢煨着——是他近来养成的习惯，夜里灶上总温着点东西，江予无论多晚回来，都有一口热乎的。

江予看着那个背影，看着那盏灯、那口煨着火的锅，心里那点被一路堆着的疑虑压着的东西，才像是被那点锅底的火，轻轻烘暖了一点。

他没说破。他只是把那份暖，跟那些压着的念头一道，收进了心里的角落。

动身之前，江予先办了两件事。

头一件，是回府前把野禾庄的石头召来府城。

石头是从龙泉镇那头赶过来的——他原本在庄里照应着刚出苗的那一茬药材，听说江予有事要当面交代，二话没说，背了个布袋就来了。他一进门，先灌了一大口水，才在柜台边蹲下来，仰头看江予：

"江哥，有啥事？"

江予没有急着开口。他摊开一张纸，手里蘸了墨，没有写几个字——他知道石头识字不多，写别的他也看不明，便歪歪扭扭地画。他先画了一个大圈，圈里画了许多道横杠，一道道地排着，像一垄一垄的地；又在圈边画了许多个小人，一个挨着一个，往圈里那个方向聚拢。

他画完，把那图推到石头跟前，指着那些小人，又拿手指，在他们每人的头上，各画了一片药草的叶子：

"石头——我这一去江府，庄里那头的事，就全托付给你了。"

石头看着那图，看了一会儿，没看明白，又抬头看他："江哥，你画的是……"

"种药的人。"江予指着那些小人，"往后三年，我要你把种药的农户，从现有的这些，扩到一百户。"

石头眼睛动了动。

"一百户。"他重复了一遍，又低头数了数图上那些遍画的小人，数不过来，有些发愣，"江哥——一百户，那得教多久……"

"三年。"江予说，"三年之约。我不在庄里的日子，你把地里这一摊担起来——农户一户一户地去教，教好一户，再教下一户。不贪多，不冒进。品相不合格的，不收。"

他顿了顿，把手里的笔搁下，声音沉沉的，却透着一股子拿定了的笃定：

"品相不合不收——这条是咱野禾的招牌。你替我守住了。宁缺毋滥，宁等地里的药长扎实了再收，也不能为着凑数，把招牌砸了。"

石头蹲在那里，捧着那张画了圈的纸，看了一会儿，又看了一会儿。

他不是那种多话的人，也不善说漂亮话。他看了半晌，才把那张纸小心地叠起来，放进怀里贴肉的地方——就是上回他按手印、收契书放的那个地方。

"江哥，你放心。"他声音有点闷，却很实，"地里的活，我在。我一步一步来，教好一户，再教下一户。品相不好的，我一颗都不收。你说过的话，我都记着。"

江予看着他那副认真的样子，心里那点悬着的东西，轻轻落了一分。

他想起石头这些年来，从跟着他在田垄里一镰刀一镰刀地干，到回老家教那三户种药、一户一户地把药材带起来——这个话少手实的庄稼汉，把他教的那一套门道，一样一样都落到了实处。放一颗心在他手上，江予信得过。

"还有一样。"江予又说，指着图中那些地，比了个手势，"三年之内，合计种药的地，要到千亩。"

石头的眉头几不可察地皱了一下，没有立刻应声。他低头盘算了须臾，才开口，声音里带着一股子跟了他这么些年的人才会有的、实在的盘算：

"江哥——一百户，千亩地，这数目不小。可我算着，要是按你说的一步一步来，教好一户带下一户，这三年的功夫，兴许够得着。就是——得多跑路。各村的地，得一块一块地看妥了，才敢教人种。"

"跑路怕什么。"江予说，"你跑得动。"

石头咧嘴，露出那个有些傻气、却很真的笑："欸，跑得动。"

江予又指了图上一个地方，画了二十片交错的药叶："再就是——药材的种类，要从现在这几样，扩到二十种。黄芪、连翘、天麻、当归——往后旁的能在这片土上长好的，一样一样地试出来，教农户种。种类多了，这条从地里到灶上的路，才能越走越宽。"

石头把那张画着圈的图又掏出来看了一眼，认认真真地朝江予点了点头，像是把这一百户、这千亩地、这二十种药，一样一样地，都装进了心里。

他低头盘算了一会儿，蹲下去，把那张纸摊在膝盖上，用手指，一道一道地数着图上画的那些小人、那些药叶——他不识字，也记不住那一百户、二十种到底是多少，可他心里自有一套笨法子。他数完了，抬起头来，问江予：

"江哥——你画这二十种药，到了秋天，我认不全，咋办？"

江予看着他。

石头想了想，自己先答了："要不——我在庄里种一块'认药地'。把你说的这二十种，一样一样都种上去，插根短签子，篱笆上拴几色绳。我天天绕着认，认一样，拴个记号。等哪天每一样我都认得齐了——那就成了。"

江予没想到他想出这么个笨办法来，心里那点东西，又轻轻地落了一分。

"行。"他说，"就是费工夫。"

"费得起。"石头咧嘴一笑，"我旁的没有，就是有工夫。"

江予望着他，没有再说什么。他看着石头把那张画了圈的图叠好收进怀里，又拍了拍腰间那只装着种子的小布袋，心里那个念头，稳稳地落到了实处——这个认字不多、却肯把方子一样一样记进心里的庄稼汉，把一片地交到他手上，江予放心。

"还有。"江予又说，"你记着——到了秋天，各户收上来的药，品相不好的，你一颗都不许收进庄。便是那一户是你头一个带起来的交情，也不开这个口子。"

"江哥你放心。"石头答得极快，"品相不好，不收。这话我记死了。带的人越多，这规矩越得咬死——省得为了凑数，把咱野禾这面子砸了。"

江予点了点头，这才算把石头这一桩，彻底交代妥当了。

他没有再多问，也没有再多说。只问了一句：

"江哥，你这趟回来——要多久？"

江予没有立刻回答。他低着头，看着那只画了图的手，过了几息，才说：

"说不好。庄里的事，你看着办。"

"欸。"石头应了一声，把那图又收好，站起来，"那我就放心大胆地去办了。"

他顿了顿，又补了一句，语气平平的，却透着一股子踏实劲儿："江哥，你甭惦记。庄子，我给你看着。"

江予望着他，半晌，伸手拍了拍他的肩，没再多说什么。

第二件，是把周师傅叫到了新店。

周师傅是南街那间江宋药膳馆的掌勺——自打江予把灶台交到他手里，那口锅的火候，就一直稳稳当当地掐着他教的那套门道。这阵子江予常跑府城，南街那间铺子，就全靠周师傅一张灶台撑着，一勺一勺地搅着，没让那间铺子断过一口热乎的。

周师傅进来的时候，还系着那条沾了油烟的围裙，手上围着块湿布，像是刚从那口滚烫的锅边下来。他进了门，先往江予跟前一站，也不说话，等着吩咐。

江予没用太多话铺垫。他看着周师傅，开口：

"周师傅——南街那间药膳馆，这阵子你掌得稳。"

"东家过奖。"周师傅应了一声，言语本分，"灶台上的活，东家说的那套，我记着。该用的火，一分没差。"

"我知道。"江予说，"所以——我想跟你定个五年之约。"

周师傅手上的湿布顿了一下，抬眼看他。

"五年之内，"江予盯着他，一字一句，"我要你把药膳馆——开到京城去。"

那两个字一落进屋里，周师傅像是没听清似的，整个人僵了一下。

"……京城？"他重复了一遍，声音里带着三分不敢信、半分发颤。

"京城。"江予说，"不是随口说说。我打听过——京城那头的贵人，吃饭讲究养生，桌上摆几道药膳，是件体面事。种药的地，咱们在庄子那头铺开了；做药的方子，咱们手里有硬东西。差的那一环——就是把这一锅一锅的火候，端到京城人的桌上去。这一环，得你来掌着。"

周师傅站在那里，半晌没有接话。

他搓了搓那股围裙，又搓了搓，像是那双手一时不知道该往哪儿搁。过了好一会儿，他才像是把那口堵着的气，缓缓地喘匀了，声音里透着一股子又是惶恐、又是提气的劲儿：

"东家——我周某人，原是个在灶台边烧了半辈子火的。您抬举我，把南街这口锅交给我，我感恩。可您说京城……那地方，我想都没敢想过。"

"那正好。"江予说，"敢想不敢想的，从今儿起都往大了想。你认灶台，我不逼你认账本——账的事，有宋晓、有府城这几间铺子替你理着。你只管一件事：把这锅药膳的火候，练到自己都不肯将就的地步。五年，够不够？"

周师傅沉默了良久。

他低头看了看自己那一双——做了一辈子饭、给无数人端过饭的手——然后抬起头来，朝着江予，郑重地拱了拱手。那一下拱手，比平日任何一回都重：

"东家既然信我，我周某人，就豁出这条老胳膊，替东家把京城那口锅，烧熟它。"

"不是替我。"江予纠正他，"是替野禾这一锅饭。你掌的是灶，这摊子上的每一样东西，都得从你灶台上端出去。"

周师傅点了点头，把那句话，像锅底的火一样，稳稳地压进了心里。

两桩任务都交代完，石头回了龙泉镇，周师傅回了南街。江予站在新店门口，看着两人一南一北、各自走远，心里那份平日从不露于人前的盘算，也一并落到了实处。

他这一趟回府，能不能回来、什么时候回来，都是未知。可他走前把该托付的托付了，该交代的交代了——地里有石头，灶台有周师傅，府城这头有宋晓。便是真有个万一，这张他一手一脚铺起来的网，也不至于因他一人，断了线。

他这才觉得，自己头一回竟能放心地离开些日子。

收拾行装这天，屋外头正落着一层薄薄的雪。

江予的东西不多。他蹲在里屋，把几件换洗的衣裳叠齐了，塞进一只旧包袱里。盘缠取了几贯，压在衣裳底下。临了，他想起什么，又起身，从柜子一角取出那只小包袱——里头包着一小包新制的补气丸，药材是今春存的好料，火候掐得正正的，一丸一丸码得齐整。

他没多想，把那小包补气丸也放进包袱里，又压了压，才系紧。

宋晓不知什么时候走了进来，靠在门框上，看见那一只叠得整整齐齐的包袱，站了一会儿，没进来，只问了句：

"东西备齐了？"

"齐了。"江予应道，"没几样。"

宋晓也不去看那包袱里装了什么，目光在里屋扫了一圈，落在柜角那只青瓷盒上——那盒他一直搁在江予灶台顺手的地方，如今那地方空空的，盒子被他收回了柜角。宋晓看着那只空出来的角落，像是心里那本账上，有一处对不上，又像是什么也没看见。

"路上冷。"宋晓说，"多裹一件。"

"嗯。"

他没再多说，转身往外走，走到灶台边，弯腰把锅底的活拨了拨，让火慢慢煨着。

江予站在里屋门口，看着那个背影，看着那盏灯、那口还在煨的锅，那句话在喉咙里滚了一滚，到底还是咽了回去。

他没说破。那点暖意，是压在心里不成句的，他原样收着——却比许多说出口的话，更沉一些。

入夜，宋晓照例在灶上温了一碗粥。

不是特意为江予留的——他是说夜里自己饿了，熬多了，剩半碗，让他路上揣着。可那碗粥煨得正温，上头结着薄薄一层米油，隔着碗沿，还带着那点锅底火的余温。

江予没有戳破。他端着那碗粥，在灯下慢慢地喝了，那股暖意顺着喉咙一直沉到胃里。

"明儿一早，我送你到街口，然后等你回来。"宋晓说。

江予看着他，想说什么，到底没说，只点了点头。

出发那日，天光还没大亮。

雪已经停了，地上一层薄薄的、被踩化了一半的白。宋晓把他送出了门，一路送到府城东头那条街的街口。两个人并排走着，脚踩在薄雪上，发出细碎的沙沙声。谁也没说话，只那一路簌簌的脚步声，在还空着的街上，一声一声地响着。

到了街口，江予停下脚步，回过身。

"就到这儿吧。"

宋晓也站住了。他没有立刻走，站在原处，迎着那点初亮的天光，看着江予，像往常一样笑了笑——可那笑里，藏着一点只有他自己听得见的不安：

"你可得回来。"宋晓说，语气带着玩笑，"账还等着你算呢。"

江予看着他。

"那些联名封签，一家一家的'合'字，都压在我那行情账底下。"宋晓又说，把手抄进袖子里，像是在说一件再平常不过的事，"你不回来，那些账，我跟谁对去？"

江予没有立刻接话。他心里那句"以后会有"，在喉咙里滚了一下，终究没有说出口。

他只把那句话，在心里轻轻搁下——以后会有。像一粒埋在土里的种，不必说破，只待它自己长。

"去吧。"宋晓说，"别耽误了时辰。"

江予把肩上的包袱掂了掂，点了点头，转身朝江府的方向走。

他走出几步，停住，回过头。

宋晓还站在原处，没有动。他就站在雪后那条街口的晨光里，披着一件旧棉袄，两手抄在袖子里，像是要在那里站很久的样子。

那一瞬，江予心里晃过一个熟悉的影子——那年在岔路口，他去江府，宋晓说"我在这个路口等你"，也是这么站着，站在原地，没动。

他没有回头，把步子走稳，一步一步，竟也再没有回过头。

街市渐渐地远了。

江予走得慢，却走得稳。身后的东头新店、南街的药膳馆、那盏连夜温着的灯火，都在他身后一点一点地退远。两旁的铺子一间一间地亮起门灯，早起的摊贩支起了油布，街上的热闹渐渐稠密起来——可那些声音，都像是隔着一层，笼在他自己那点独行的影子里。

再走一程，热闹便真的淡了下去。

府城的街渐渐疏落，行了有一段路，远处那一带灰墙黑瓦的轮廓，便露了出来——是江府的门楼。石狮端坐门前，青砖磨得发亮的台阶一级一级地卧着，他小时候远远望过、却一直没能真正走进去认全的那座宅邸，此刻静静立在晨光里，一点一点地，等着他走近。

江予在离门楼还有一段路的地方，停下脚步，站了一会儿。

他没有急着上前。

他站在街市尽头的晨风里，看着那座门楼，心里那句问话绕了千百回，终究只落成一句——

这一趟，是福是祸，且走着看罢。