洄游 第69章 第69章 心照不宣

宋晓走后，江予比平时醒得更早。

天还没全亮，后院的空气里弥漫着一层薄薄的凉意——不是秋凉，是旱地里那种昼夜温差大带来的凉，白天能把人晒脱皮，夜里却冷得骨头疼。他躺在木板床上，睁开眼，听着外面的动静。

没有人声。没有脚步声。没有人在灶台前面哼那些跑调的小曲。

他躺了一会儿，坐起来，披上衣服走到院子里。天边刚泛鱼肚白，灰蓝灰蓝的，像一块洗旧了的棉布。他蹲在井边打了半桶水上来——井水的水位也浅了，以前一桶能打满，现在要连甩三四次才能凑半桶。他洗了一把脸，水凉得刺骨，把最后那点睡意也冲没了。

他走进灶房，生火。

火石打了两下就着了，火苗舔着柴禾，发出噼噼啪啪的声响。他把昨晚剩下的半锅水端上去烧着，然后站在灶台前面，看着案板上那包天麻。

天麻静静地躺在油纸上，切得很薄，一片一片叠放着，边缘整齐。他伸手拿了一片起来，对着刚亮起来的天光看了看——薄得透光。宋晓手上确实有功夫，切药材切得比药材行里的老伙计还好，这一点城西粮铺的掌柜也说过。

他把那片天麻放了回去。

没有煮。不着急。

他转身走到柜台前面，打开柜子，把里面的东西一样一样地拿出来。六斤存粮——准确地说是五斤八两左右，他已经吃了一些。二十斤新换来的米，布袋扎得紧紧的，放在柜子最里面。

他把所有粮食都搬出来，蹲在地上，开始分。

先分那六斤存粮。他把布袋打开，用手抓了一把米出来，放在身边的空碗里。一把、两把、三把——他没有用秤，靠手感估量。常年跟粮食打交道的人，手就是秤。他把米分成七个小包，每包用油纸裹好，扎上麻绳，整整齐齐地码在灶台旁边的架子上。

七包，每天一包，够撑七天。

然后他从那二十斤米里单独拨出五斤，用一只布袋装好，扎紧口子，放在柜子最深处——压在几包药材底下，不翻开根本看不到。

那是备用的。不到万不得已不动。

剩下的十五斤米他没有动，重新扎好袋口，放回柜子里。他又站了一会儿，把药材也重新盘了一遍。

天麻还剩多少？

他把那包天麻打开，数了一下。切好的片一共四十二片——宋晓走之前切的那批。他自己切的不多，手生，切得厚薄不匀，不像宋晓切的那样一片一片规规矩矩的。他把两种分开放，宋晓切的留着单独用，自己切的凑合着煮粥。

黄芪还剩大半袋，约摸七八斤。连翘换掉了——换给城西粮铺了，换回来二十斤米，这笔账是划算的，他在心里算过好几遍。

他在账本上写了一行又一行。

字写得不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都清楚。他写的是存粮数、药材余量、每一天的消耗预估——不是要记给谁看的，是记给自己看。心里有数，人才不慌。这是他在宋家那些年学会的东西——日子越难，越要把账算清楚。稀里糊涂地过，只会过得越发稀里糊涂。

他把账本合上，放回抽屉里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

天已经全亮了。

铺子开了门。

门外没有什么客人，街上的行人比前几天更少了。他站在门口看了一会儿，远处有一个老人挑着两桶水从街口经过，扁担压得弯弯的，水桶晃来晃去，洒出来的水在干透了的石板路上留下一道深色的湿痕，很快就蒸发了，像什么都没有留下一样。

他回到灶房，开始熬粥。

不做药膳全席了——改做药粥。

这个念头他昨天晚上就想好了。药膳炖盅费米、费药材、费时，一份卖出去也就赚几文钱，来吃的人本来就少，划不来。做粥不同——粥比炖盅实在，能填肚子，药材加进去又能补气防病。大旱天里人容易虚，一碗药粥既是饭又是药，比光吃干粮扛饿，比光喝白粥养人。

他把黄芪切成小段，和米一起下锅，加了比平时多一些的水。粥要熬得稠一些，客人吃着才觉得值。他又从自己切的那堆天麻片里捡了两片出来，丢进锅里——天麻补脑，虽然这时候补脑没什么人需要，但加了天麻听起来就值钱。

火在灶膛里烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖边缘钻出来，带着一股黄芪特有的甘苦味，和米香混在一起。他蹲在灶前面，拿着长柄木勺搅着锅底，防止糊锅。

粥熬了小半个时辰，熬得米粒开花，汤汁浓白，黄芪的甘味完全煮进了粥里。他舀了一勺尝了尝——有点苦，是黄芪的苦，但回甘，咽下去之后嘴里会泛起一丝甜。他又往里捏了一小撮盐，把苦味压了压，咸味提鲜，整体味道就平衡了。

他把粥盛进一只陶盆里，端到前厅的柜台上。

价牌也换了新的——一张裁下来的草纸，上面写着"黄芪粥，五文一碗"。

五文钱。在这个米价涨到七十三文一斗的时候，一碗粥里又有米又有黄芪，五文钱几乎是白送了。但他算过账——薄利不断流，只要能卖出去，就能撑下去。铺子开着，比关着好。人只要还在做事，心里就不会塌。

第一位客人是在巳时来的。

一个中年妇人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里挎着一只竹篮。她站在铺子门口，看了看那只陶盆，又看了看价牌，犹豫了一下。

"——黄芪粥？"

"嗯。"江予站起来，"五文一碗，刚熬好的。"

妇人没有立刻说要。她低头翻了一下竹篮里的东西——江予看到那里面有半把野菜，干枯枯的，像是从哪个墙角摘的。她翻了翻，摸出五文钱来，攥在手心里，又攥了一会儿，才递过来。

"来一碗。"

江予接过钱，舀了一碗粥，递给她。妇人端着碗，没有走，就站在柜台前面，低头喝了一口。

她停了一下。

又喝了一口。

第三口的时候，她的动作慢下来了——不是不好喝，是在慢慢品。她把那碗粥喝完了，碗底朝天，连最后一滴都倒进了嘴里。然后她把碗放回柜台上，嘴唇动了动。

"——明儿还有吗？"

"有。"

妇人点了点头，没有说谢，挎着竹篮走了。

江予把碗收了，洗了，放回架子上。五文钱放进抽屉里，和前面几天的收入放在一起。他又在账本上记了一笔——"黄芪粥一碗，五文"。

字写得依旧不好看，但一笔一划很认真。

之后又来了几个客人。不多，断断续续的，有时候半个时辰都没人进来，有时候一下子来两三个。买粥的人大多是街坊邻居——面熟，但叫不上名字，走在街上可能都不会打招呼的那种。但在这种时候，一碗五文钱的药粥，比什么客套话都管用。

有人喝完粥之后会站一会儿，跟他说两句话——"这旱啥时候到头啊""听说城外已经有庄子开始卖地了""你家这粥放黄芪了？我说怎么喝了身上暖和"——他听着，偶尔应一声，不多说。

到了下午，粥卖完了。一锅粥卖了大概十七八碗，收入不到一百文。跟以前药膳馆一天几百文的进账没法比，但在这个大家都勒紧裤腰带过日子的时候，能卖出这么多，已经出乎他的意料了。

他把陶盆洗了，把灶台擦干净，又把明天要用的米和药材准备好。

然后他发现——他忙了一整天，没有时间想宋晓。

不是不想——是顾不上想。手上有事做的时候，脑子被占着，那些念头就没地方落脚。但到了晚上，铺子收了，门板上了，灯点着了，人坐在柜台前面没有事做的时候——那些念头就一个一个地回来了。

他坐在柜台前面，油灯的火苗轻轻跳着，在墙上投出他一个人的影子。

以前这个时辰，宋晓会坐在他对面，手里要么端着碗茶，要么拿着什么东西在摆弄——有时候是一把药材，有时候是一块木头，有时候什么也不拿，就那么坐着，跟他说些有的没的。说的也不都是有用的话，大半都是废话——"今天那个客人穿的衣裳真花""巷口那家狗今天又追着我叫""你说这旱什么时候能下点雨"——但那些废话，在这些安静下来的时刻里，变得格外清晰。

他站起来，走到后院，站在灶台前面。

那片天麻还在案板上。

他伸手拿起那片天麻，放在手心里，看了很久。切得真薄啊。宋晓的手艺确实好，他是学不来的——不是学不会，是没有那个耐心。宋晓做什么事都有一种不怕慢的劲，切药材一片一片地切，不急不躁的，像是时间用不完一样。

他把天麻放回去。

还是没煮。

夜深了，街上彻底安静下来。连犬吠声都没有了——城里的狗也饿得没力气叫了。他吹了灯，躺在木板床上，听着屋顶上风吹过的声音。风从瓦缝里钻进来，带着一股干燥的尘土味，吹在脸上凉飕飕的。

他闭上眼。

不知道宋晓现在在哪儿。有没有找到住的地方。有没有吃上饭。

他翻了个身，面朝墙壁。

又翻了个身。

他发现自己睡不着不是因为担心——是习惯。习惯了这个时辰灶房那边还有一点动静，习惯了听到有人翻身的声响，习惯了床铺的另一头有另一个人的呼吸声。

现在没有了。

那些呼吸声变成了一种安静，安静得让人睡不着。

他在黑暗中睁着眼睛，看着头顶的房梁。过了很久，也不知道是什么时辰了，他终于迷迷糊糊地睡了过去。

又过了一日。

有人从野禾庄来了。

来的是庄子里的一个长工，四十来岁，姓刘，大家叫他刘叔。刘叔赶着一头瘦驴来的，驴背上搭着一只空筐——不是来送东西的，是来传话的。

他到了铺子门口，没有下驴，坐在驴背上喘了好一会儿才开口。

"江哥——石头哥让我来跟你说一声——庄子里有粮了。"

江予正在灶房门口劈柴，听到这话，手里的斧头停住了。

"……什么？"

"粮。"刘叔说，嗓子哑得像砂纸磨石头，"四袋米，够庄子里十几口人吃上大半个月。"

江予把斧头放下，站起来，走到铺子门口。他看着刘叔，刘叔脸上带着一种很复杂的表情——不是纯粹的喜悦，是一种松了口气但又有点困惑的混合体。

"哪儿来的粮？"

"不知道。"刘叔摇了摇头，"是有人送到庄子门口的。赶着骡车来的，卸了粮就走，水都没喝一口。"

"……什么人？"

"生面孔，以前没见过。问他叫什么，他只说'有人让送来的'——问多了就不说了，放下东西就走了。"

江予没有说话。他站在铺子门口，手扶着门框，看着远处灰蒙蒙的天。

"石头哥说——让你不用担心庄子里了。粮够吃一阵子，让大家先把药材看好。蓄水池虽然干了，但每天从上游挑水还能应付——只要粮够吃，人就有力气干活。"

"……嗯。"

刘叔说完话，在驴背上坐了一会儿，又说："那我先回去了。石头哥还等着我回话。"

"等一下。"

江予转身走进灶房，把早上熬的粥盛了两碗出来——一碗递给刘叔，一碗放在门槛边上，给那头瘦驴喝。

刘叔愣了一下，接过碗，低头就喝，三口两口就把一碗粥喝完了。喝完之后他抹了抹嘴，把碗递回来，嘴唇动了动，想说点什么——最终只是点了点头。

江予把碗收了，看着刘叔赶着驴走远了，驴蹄子踏在干裂的黄土路上，扬起一小片灰。

他回到铺子里，关上门，坐下来。

四袋米。

谁会在这种时候往野禾庄送四袋米？他认识的人——同德堂的周掌柜没有调粮的渠道，周掌柜是做药材行的，药材多的是，但粮食不是他的路子。城西那家粮铺——铺子自己都紧巴巴的，掌柜上次给他的二十斤米已经是挤出来的了，不可能再调出四袋米送到庄子里去。

那么，是谁？

他在脑子里过了一遍所有认识的人，能在这个时候调出四袋米、还能从外地运到野禾庄的人。答案慢慢浮上来，像沉在水底的石头，水面退下去之后，它就在那里了。

他没有觉得意外。

也没有觉得高兴。

他坐在柜台前面，手搭在账本的封皮上，指腹无意识地摩挲着纸张的边缘。他合上眼，把那些念头在脑子里过了一遍。

江林以前说过——如果真有难处，可以让宋晓去找家里。宋晓是宋家独子，他开口，比谁都管用。

江予知道江林说的是实情，但他一直没用这条路。

不是因为不需要。那些年经营野禾庄，多少难关都过来了，他从来没让宋晓去找过宋家。不是因为宋晓做不到——他是宋家独子，他要开口，宋家不会不给。而是因为江予知道，让宋晓去求家里，宋晓心里不会好受。

宋晓是宋齐的独子，从小被捧在手心里长大的。宋齐对这个儿子几乎有求必应——整个临江商会的人都知道，宋家少爷要什么，宋齐不会不给。但宋晓偏偏不走这条路。他十七八岁就自己跑码头做生意，赚了亏了都是自己的，从不打宋家的旗号。他跟江予出来开这个铺子，一半是舍不得江予，另一半是想证明——他宋晓离了宋家，也能自己站稳。

如果让宋晓去求宋家，宋晓会怎么做？他不会拒绝——以他的性子，江予开口的事他一定会去办。但他心里一定会觉得，是不是自己做得不够好，才让江予不得不走这条路。他会把这件事当成自己的失败。

所以江予一直没用。

不是不需要。是不想让他为难。

而现在——宋晓自己回了宋家。为了粮食。

他坐在那里，手搭在账本上，心里浮上来一种说不清的滋味。那滋味不全是感动，也不全是愧疚，更像是被人看穿了一些他不想让人看穿的东西——他用十五年的时间学着不去依赖任何人，学着一个人扛，扛不住也要扛，但总有人想把他的担子接过去。

他把账本翻开，拿起笔，想写点什么。

笔尖落在纸上，墨水洇开一小团。他写了一个字，又停住了。

他把笔搁下，合上账本。

不想写了。

那天晚上他又去了城西。

不是计划好的——是收了铺子之后，鬼使神差地就往外走了。他告诉自己是想去买粮，但走到巷口的时候，他发现粮铺的门已经关了。门板一块一块地上好了，从门缝里看到里面漆黑一片，连灯都没有点。

他没有走。

他站在巷口的墙根下面，看着那扇紧闭的门。巷子里很安静，远处有风吹过来的声音，夹杂着一两声狗叫——很远，像是在城外。

他点了一袋旱烟。

他不常抽烟——烟叶贵，抽起来也没什么意思。但今天他翻出了一小包烟叶，是去年冬天石头从庄子里捎来的，他一直放在柜子底层没动过。他卷了一支，用火石点着，站在墙根下面慢慢地抽。

烟味辣嗓子，但让人平静。

他一边抽一边想——城西这家粮铺的掌柜对他好的不像是在做生意。第一次来就认出他是野禾庄的人，第二次来就主动给他留粮，还收了他的药材。这不正常。全城的粮铺都在限购，都不收药材，只有这家例外。

掌柜背后一定有人。

那个人知道他最近缺粮，知道他在经营药膳铺子，知道野禾庄——甚至连他是谁都知道。

江家的关系？江林在宜昌府城有产业，但江家的手不伸到粮市。江涛？大哥有心帮忙，但他手上也没有粮。

那能有谁呢？

他吸了一口烟，烟雾从鼻腔里出来，在昏暗的光线里散开。

他想到了一个名字，但他没有让自己继续想下去。

不是不敢——是不需要。有些事不需要想得太明白，想得太明白了反而不好。只要知道有人在看着、有人在护着、有人用他看不见的方式帮他撑着——就够了。

他把烟抽完，把烟头在墙根上按灭，转身往回走。

路上很黑，他走得不快也不慢，脚步声在空荡荡的街道上回响着，像是这条街上唯一还在动的东西。

又过了两天。

这两天的日子过得几乎一样——早起、熬粥、卖粥、收铺、算账、睡觉。粥的品种换了几样，黄芪粥卖了一天，第二天换山药粥——山药是铺子里存货的最后几根，他切了片一起煮，熬出来又稠又滑，比黄芪粥好喝，但药力差一些。后来又熬了百合粥——百合是他去年秋天从野禾庄带回来的，晒干了存着，本来打算做药膳的，现在全煮了粥。

客人不多，但每天都有几个。有人连着来了三天，喝完之后跟他说"身上有点劲了"，他听了，点点头，没多说什么。

第四天傍晚，他正在上门板。

太阳已经落山了，天边还剩最后一抹暗红色的光，把整条街染得像生了一层锈。他把第一块门板卡进槽里，弯下腰去拿第二块的时候，听到街口那边传来一阵骡蹄声。

声音不重，笃、笃、笃的，节奏不快——那头骡子走得很慢，像是赶了很久的路。

他停下手里的动作，直起身，往街口的方向看。

暮色里，一个人牵着骡子从老槐树的方向走过来。走得很慢，步子有些沉，像是每一步都要花力气一样。骡子背上驮着几袋东西，随着步伐一颠一颠的。

那个人走路的姿势——他认得。

江予站在铺子门口，手里还拿着那块没装上去的门板，就那么站着。

那头骡子越走越近，牵骡子的人也越来越清楚。天还没全黑，暮色的光线刚好够他看清那个人的轮廓——瘦了，真的瘦了一圈。脸上的棱角更分明了，颧骨凸出来一块，嘴唇干裂起皮，眼睛里有血丝，下巴上冒出了一层短短的青胡茬。袖口磨破了，露出一截线头，衣摆上沾着灰，鞋面上全是土。

宋晓。

两个人在铺子门口站了片刻。

骡子停下来，打了个响鼻，低下头，像是也累极了。

宋晓抬起头来，看着江予。他咧了咧嘴，笑了一下，很淡，嘴角扯开的幅度不大，像是在笑又像是在叹气。

"回来了。"

声音哑得像砂纸刮木头，嗓子像是好几天没喝够水。

江予站在那里，看着那张瘦了一圈的脸，看着那双布满血丝的眼睛。他张了张嘴，发现自己喉咙有点发紧。

"……嗯。回来了。"

宋晓又笑了一下，这次笑得稍微大了些——不是真的笑开了，是嘴角往上多挑了一点，带着一种很累但又很踏实的神情。

"饿死了，有吃的吗。"

江予把手里那块门板靠在墙上，转身走进灶房。灶台上的粥还是温的——他每天晚上都会多熬一些，第二天早上热一热就能吃。他舀了两碗，又从坛子里夹了两碟小菜出来——一碟腌萝卜，一碟酱黄瓜，都是之前腌的，到现在还没吃完。

宋晓在柜台前面坐下来，端起碗，低头就喝。

不是喝，是灌。他端着碗，三口两口就把一碗粥灌下去了，中间没有停过，连气都没换。喝完了他把碗往桌上一放，又端起第二碗——这一次喝得稍微慢了一点，但也快，几息的工夫就见了底。

两碗粥下肚，他的脸色才稍微缓过来一些。

江予坐在他对面，看着他吃，没有怎么动自己的筷子。他端着碗，筷子在粥里搅了两下，又把碗放下了。

宋晓吃完第二碗，抬头看他，目光落在他面前那碗没怎么动的粥上。

"你怎么不吃？"

"……我吃过了。"

宋晓看了他一眼。那一眼里有一种东西——不是看穿，是知道。他知道江予在说谎，但他没有戳穿。

"你瘦了。"宋晓说。

江予愣了一下。

"……你瘦了一圈。"

宋晓低下头，看着空碗，过了一会儿才说："路上不好走。旱得厉害，沿途的驿站都关了大半。有时候走一天都找不到一个卖水的地方。"

江予没有说话。他把自己那碗粥推了过去。

"再吃点。"

宋晓抬起头，看了看那碗粥，又看了看江予。他没有推辞，端起碗，又喝了几口。这一次喝得慢多了，像是在慢慢品，又像是在借着这碗粥拖延时间，让自己想好下一句话该怎么说。

江予等他吃得差不多了，才开口。

他没有绕弯子。

他把碗筷收了，坐在宋晓对面，两个人之间隔着一张柜台，柜台上点着一盏油灯。火苗把两个人的影子投在墙上，一左一右，像两个坐在暗处说话的人。

"野禾庄那四袋米，是你送的吧。"

不是问句。是一句陈述。

宋晓端着茶杯的手停了一下。

那只茶杯是粗陶的，边沿有一个小缺口，是上次搬东西的时候磕掉的。宋晓的手握着杯壁，指节微微泛白，过了一会儿，他放下杯子。

没有回避。

没有打岔。

他点了点头。

"嗯。"

他说完之后看着江予，像是在等他说什么——等他问"哪来的粮"，或者"你怎么弄到的"，或者"你花了多少钱"。但江予没有问那些。他坐在那里，手放在膝盖上，指腹在裤子的布料上来回摩挲了一下。他看着宋晓，目光从他瘦了一圈的脸移到袖口磨破的地方，又移到那双带着血丝的眼睛上。

"你——回了宋家？"

宋晓没有否认。

"嗯。"

又是沉默。

宋晓端起茶杯，喝了一口水。水是凉的，但他喝得很慢，像是在给自己找一点时间。江予等着，他知道宋晓会说出来，只是需要一点时间。

"我回了趟宋家。"宋晓开口了，语气不重，像是在说一件稀松平常的事，"从家里的粮仓调了一批出来。一部分送到庄子里，剩下的我驮回来了。"

他说得很平静，但江予知道这句话底下压着多少东西。宋晓最不愿意做的事就是回宋家开口——不是宋齐不给，是宋齐什么都愿意给，偏偏宋晓不想要。他做生意有自己的路子，从来不打宋家的旗号，就是不想让人觉得他只是'宋齐的儿子'。回去调粮，对别人来说只是一句话的事，但对他——那是亲手把自己最不想走的那条路走了一遍。

江予没有追问细节——比如是怎么跟宋齐开的口。他知道宋齐不会为难宋晓，从来不会。但江予更知道，对宋晓来说那不是得意的事——那是他放低了自己，去做了一件他最不愿意做的事。

他去了。他做了。他回来了。

他回来了。

"……辛苦你了。"江予说，声音很低。

宋晓抬起头，看了他一眼。油灯的光在两个人之间晃动了一下，像是风从门缝里钻了进来。

"江林以前跟我说过——如果真有难处，让你去找家里。他说你是宋家独子，你开口，比谁都管用。"

江予的声音不大，语速也不快，像是每一个字都在心里斟酌过才说出来。

"我一直没用。你知道为什么吗？"

宋晓看着他，没有说话。

江予沉默了一会儿，目光落在柜台的木纹上，那条木头纹理从这一头延伸到那一头，像一条细细的河。

"不是因为不需要。是因为我不想让你为难。"

他抬起头来，看着宋晓的眼睛。油灯的光映在宋晓的瞳孔里，亮了一下。

"你最不愿意的事就是回去开口，我知道。你做生意从来不用宋家的名头——你是靠自己的本事吃饭的。我一直没跟你提——因为我不想让你去做你不愿意做的事。"

宋晓张了张嘴，又闭上了。

"所以这次——"江予的声音更轻了一些，"辛苦你了。"

那句话说完之后，两个人之间安静了很久。

不是那种尴尬的安静——是一种说不清道不明的安静，像是空气里有什么东西在慢慢变浓，浓到说话都会把它冲散。油灯在柜台上烧着，火苗轻轻地跳着，把两个人的影子拉长又收短。

宋晓低着头，看着手里的茶杯。他看了很久，久到江予以为他不会再说话了。然后他开口了——声音很低，像是说给自己听的，又像是怕声音大了会把这层薄薄的东西震碎。

"……不是为难。"

他停了一下。

"是愿意。"

江予的手指轻轻动了一下。

两个人都没有说话。风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗歪了一下，然后又站稳了。墙上的两个影子晃了晃，又恢复了原来的形状。

江予觉得，心里那块压了很多年的石头，好像被人搬动了一点点。不是搬走了——只是被挪了一下，刚好让他喘过一口气来。他低着头，看着柜台上的木纹，那条细细的河一样的纹理，从这一头延伸到那一头。

他没有说"谢谢"。

有些话说出来反而轻了。他把那个词咽了回去，站起来，走到门口。

宋晓的骡子还拴在门外的拴马桩上，低着头，尾巴无意识地甩着赶苍蝇。几袋粮食驮在骡背上，用麻绳捆得结结实实的。他走过去，解开绳子，把粮袋一袋一袋地卸下来。

四袋。每袋都不大，但加起来至少有七八十斤。

一个人、一匹骡、七八十斤粮食，走了不知道多少天的路。

他把粮袋搬进后院，放进灶房里，靠着墙码好。码完之后他站了一会儿，看着那几袋粮食。有了这些，铺子能撑很久。庄子里也够吃。旱灾再撑一阵子也不怕了。

他转身走回前厅，打开柜子，伸手探到最深处。

那袋五斤的米还在。

他把它拿了出来，放在柜台上，推到宋晓面前。

"这些——你先收着。"

宋晓看着那只布袋，又抬头看着他。

"我留的。"江予说，"从上次换来的米里拨出来的——备用的，不到万不得已不动。现在你回来了，用不着备了。你收着。"

宋晓伸手拿起那只布袋，拎了一下分量。他没有推辞——他知道这不是客气的时候。他把布袋放到自己身边，低下头，嘴角动了一下。

夜深了。

宋晓在灶台前面烧了一锅热水，兑了凉水，洗了一把脸。水从指缝间淌下来，混着灰尘和汗渍，在脸上冲刷出一道道的痕迹。他把脸上的灰洗了洗，又洗了脖子和手臂，水从浅灰色变成了深灰色——路上的尘土积得太厚了。

洗完脸之后，他站在那里，用袖子擦了擦脸上的水，目光落在了灶台旁边的案板上。

那片天麻还在那里。

安安静静地躺在案板的角落里，和几天前他离开时一模一样。

宋晓伸手把那片天麻拿起来，对着油灯的光看了看。切得很薄的一片，在灯光下透出琥珀色的光泽。他翻过来看了看背面，又翻回去。

"你一直没煮？"

他的声音从灶房那边传过来，带着一点水汽的潮意，还有一些别的东西——不确定，像是怕听到一个会让他失望的答案。

江予站在门口，靠在门框上。

"等你回来。"

他顿了顿，又说了一遍，声音低了一些：

"等你回来一起煮。"

灶房里的光线昏暗，油灯的火苗在风里晃了一下。宋晓背对着他，没有回头。但江予看到了他的背影——他低着头，手里拿着那片天麻，站在那里，一动不动地站了一会儿。

然后江予看到他的肩膀动了一下。

不知道是不是在笑。

夜色已经很深了。外面没有风，没有狗叫，连虫鸣都听不到——旱得连虫子都不叫了。灶房里的火光把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个站在门口，中间隔着一盏灯、一片天麻、还有一整个夜晚的安静。

江予没有走进去，宋晓也没有转过来。他们就这样隔着一个门槛的距离，一个在灶房的灯光里，一个在门槛外面的黑暗里。

过了很久——也许是一盏茶的工夫，也许是更长一些——江予听到宋晓的声音从灶房里传出来，很轻，像是怕吵醒什么一样：

"那明天煮。"

江予靠着门框，看着灶房里那个瘦了一圈的背影，说：

"嗯，明天煮。"