绘春风 第9章 饭

天黑了。

阿九坐在床上，听着自己的呼吸声。

房间里没有开灯。林时序出去洗托盘之后就没有再进来，大概是怕开灯会让他不自在。暮色从窗户漫进来，把所有的东西都染成一种安静的灰蓝色。床单、被褥、书桌上的期刊、窗台上的搪瓷杯，一件一件地沉进暗里。

他的右手腕搁在膝盖上，纱布底下传来药水持续作用的微热感，像一只很小很小的手，一下一下地捂着那个肿起来的地方。

左手搭在腿边，手指还在微微发抖——不是冷的，是今天用力过猛之后肌肉的余颤，像一根拉得太满的弓弦，松了之后还在嗡嗡地响。

他试着把左手握成拳，再松开。手指不太听使唤，张开的时候微微颤抖，像一只飞了太久落不下来的蝴蝶。

院子里传来水龙头关上的声音，然后是脚步声。不是往这边来的，是往隔壁去的。老周的声音隔着墙传过来，闷闷的，在跟李同说什么。听不清内容，只听见一高一低两个嗓音，中间夹杂着锅碗碰撞的声响。他们在做饭了。

阿九忽然意识到自己饿了。

今天他只吃了一顿饭。早上大伯娘墩在草棚口的半碗稀粥，几片煮得发黄的菜叶子，稀得能照见碗底。抿了一个多钟头才抿完，中间呛了两次，咳得眼泪都出来了。后来他去后山捡瓶子，又在学校窗子底下听了半节课，摔了一跤，被抱到这里来。

现在那半碗粥早就消化了。

他不确定自己应不应该饿。大伯娘每天只给他一顿饭，他应该习惯了。但身体不跟他讲道理，胃里空荡荡的，有一种隐隐的、被攥住的感觉。

他没有说。

门被推开了。

林时序走进来，手里端着一只脸盆。脸盆是搪瓷的，盆底印着一朵褪了色的牡丹花，边沿磕掉了几块瓷，露出底下铁锈色的底胚。盆里盛着半盆温水，水面微微晃动着，反射着窗外最后一点天光。

他把脸盆放在椅子上，拉过椅子靠近床边。又从脸盆架上扯下一条毛巾，搭在盆沿上。毛巾是白色的，洗得很干净，边缘磨出了毛边。

“手。”

阿九把手伸出去。

林时序握住他的左手，浸进温水里。水温刚好，不烫也不凉，贴着手背漫上来，把今天一整天沾在上面的泥土、草屑、汗渍一点一点泡软。

林时序的手在水里轻轻揉着他的手指，一根一根地，从指根到指尖。拇指，食指，中指，无名指，小指。每一根都被仔细地揉过，指缝里嵌着的泥沙被水流带走，指甲缝里那条深色的泥线慢慢变浅，最后消失了。

阿九低着头，看着自己的手在林时序的手里被洗干净。

他的手很脏。不是今天一天脏的，是常年累月的脏。捡废品要翻路边的垃圾桶，划板车要撑着泥地，草棚里没有水龙头，洗手要等下雨积的水洼，或者爬到水沟边上够着洗。水沟干了，就不洗。手上的泥结了壳，裂了口子，泥嵌进裂口里，洗不掉。

但现在他的手被泡在温水里，被另一双手一点一点地洗干净。指缝，指甲，掌纹里的每一条细沟。那只手不急不慢地揉着，像是在洗一件值得认真对待的东西。

他的喉结动了一下。

“右手不能沾水，用药布包着就不洗了。”林时序把他的手从水里捞出来，用毛巾擦干。毛巾裹住他的手，按了按，又展开，把手指一根一根擦干净。动作和刚才在水里揉的时候一样，不紧不慢。

擦完手，他把脸盆端开，毛巾搭回盆沿上。然后站起来。

“我去做饭。”

他走到门口，回头看了一眼。

“你想吃什么？”

阿九抬起头。这个问题太陌生了，陌生到他愣了一下才反应过来是在问他。从来没有人问过他想吃什么。他吃的都是别人剩下的、不要的、嫌稀了多加水就行了的。他想吃什么？他不知道怎么回答这个问题。

“……都行。”

声音还是那么轻，带着气声。说完就把目光收回去了，落在自己刚刚被洗干净的那只左手上。手背还带着温水残留的温度，皮肤被揉得微微发红，指甲盖下面那条嵌了不知道多久的泥线，没有了。

林时序看了他一会儿，没有再问，转身出去了。

厨房在卫生所的另一头，和宿舍隔着一间诊室和一间药房。说是厨房，其实只是走廊尽头搭出来的一个棚子，石棉瓦顶，三面通风，砌着一口柴火灶和一个水泥案板。

案板上摆着油盐酱醋几个瓶子，瓶身上蒙着一层薄薄的油烟。灯泡是那种最便宜的白炽灯，钨丝在玻璃泡里发着黄黄的光，把人的影子拉得很长，晃来晃去的。

林时序站在案板前，把袖子挽高了一些。

他做饭的动作和他在讲台上讲课、在诊室里查体的动作一样——不快，不慢，每一步之间有连贯的、不慌不忙的节奏。淘米的时候，他把手伸进米里，指腹轻轻搓着米粒，水流从指缝间漏下去，变浑了，又变清了。他把淘米水倒进一个旧塑料桶里——老周说这个可以留着浇菜——然后把米倒进锅里，加了水，盖上盖子。

灶膛里的火是他来的时候老周教他生的。干松针引火，细柴枝搭架子，等火稳了再加粗的。他学得快，现在生火已经不用试好几次了。

火柴划亮的那一瞬间，硫磺的气味散开，然后被松针燃烧的松脂味盖过去。火苗从松针上蹿起来，舔着细柴枝，噼啪地响。他把柴推进灶膛，火光照在他脸上，把银框眼镜的镜片映成暖黄色。

米饭煮上了。他开始切菜。

一颗白菜，从村里人家买的，叶子被虫咬了几个洞，但新鲜，掰开的时候能听见脆响。他把老叶子剥下来留着自己吃，嫩的部分切成细丝。

菜刀的木柄磨得发亮，刀不快了，切下去的时候要在最后用一点力才能切断白菜的纤维。笃、笃、笃。切菜的声音在安静的夜里传出去，和远处的虫鸣混在一起。

一块腊肉，老周给的，说是过年的时候自家杀的猪，用松枝熏了挂起来，让他尝尝。腊肉的皮已经被烟熏成了深褐色，硬得像一块木头。林时序把皮切掉，把肥瘦相间的部分切成薄片。

刀切下去的时候，腊肉的油脂被挤出来，在刀刃上留下一层亮亮的油光。蒜头拍碎，姜切成末。他想了想，又从篮子里拿了一颗鸡蛋。

他把这些都弄好，米饭的香味已经从锅盖缝里飘出来了。

然后他停了一下。

站在灶台前面，手里还拿着锅铲，他看着案板上切好的菜——白菜丝切得很细，腊肉切得很薄，鸡蛋打在碗里还没搅。他在想那个孩子吃饭的样子。他没见过那个孩子吃饭。

但他见过那个孩子的吞咽。今天下午在教室门口，那个孩子喘气的时候，喉咙里有一种细微的、像哨子一样的声音。那是气道变窄、气流挤过去的时候发出的声音。小儿麻痹症伤到了呼吸肌，通常也会累及咽喉部的肌肉群。吞咽不是那个孩子天生就会的事，是他每一次都要花力气去控制的事。

林时序把白菜丝又倒回砧板上，补了几刀，切得更细了一些。

腊肉也是。他把已经切好的薄片又改了一刀，切成更小的丁。鸡蛋搅散了，加了小半碗水——炒出来会更嫩，更容易咽。

他重新开火。

灶膛里的火已经烧得很稳了，松枝和杂木混在一起燃烧的气味从灶口飘出来，带着一种干燥的、微微刺鼻的暖意。锅烧热了，油下去，滋啦一声。蒜末和姜末先下去，香味一下子炸开，在棚子里横冲直撞，然后被晚风吹散，飘到院子里，飘进每一扇开着的窗户里。

白菜丝倒进去，铁锅的热气把菜叶逼出水来，嗞嗞地响。他翻了翻，让每一根菜丝都沾上油和蒜香。然后推到锅的一边，另一边下腊肉丁。腊肉遇热，肥的部分变成半透明的，瘦的部分变成深红色，熏烤过的松枝味和肉味一起被逼出来，浓烈地、霸道地占满了整个厨房。

米饭好了。他把锅盖掀开，米香和蒸汽一起涌出来，白茫茫地糊了他一脸眼镜。他把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

鸡蛋液最后下去，在锅底摊开，边缘迅速凝固起泡，他用锅铲轻轻推了几下，鸡蛋就散成了嫩黄色的小块，裹在白菜和腊肉中间。

他没有把这三样东西分开炒。而是把它们炒在了一起。

白菜软烂，腊肉细小，鸡蛋嫩滑。米饭盛在一个搪瓷碗里，把炒好的菜连汁一起浇在上面。菜汁渗进米饭里，把白色的米粒染成淡淡的酱色。

他又拿了一只小碗，从锅里舀了半碗米汤。米汤是煮米饭的时候撇出来的，乳白色的，上面浮着一层薄薄的米油。他把米汤放在托盘上，和饭一起。

托盘端起来的时候，他低头看了看。

米饭太硬了不好咽。菜块太大了不好咽。太烫了会呛，太凉了伤胃。他把托盘放下，又等了一会儿。等米饭不再冒滚烫的热气，等菜汁完全渗进饭粒里，等米汤从滚烫变成温热。然后才端起来，往宿舍走。