绘春风 第6章 手腕

阿九的左手撑着地，动作很轻很慢，轮子碾过门槛的时候发出细微的咯吱声，被课堂上的声音盖了过去。

他把板车挪到最后一排靠墙的角落里，贴着墙壁停下来。然后他把自己缩得更小了一些，膝盖抵着下巴，左手搭在膝盖上，低着头，只露出半个头顶和一截后颈。

但他在听。

林时序讲到“用腹部力量咳痰”的时候，他把这个步骤在心里默念了一遍。讲到“咳完之后慢慢喝一小口温水，让嗓子润一润”的时候，他记住了。

讲到“晚上睡觉咳得厉害，可以把枕头垫高一点，让上半身微微立起来，这样气道更通畅”的时候，他的喉结动了一下。

枕头垫高。上半身立起来。气道通畅。

他没有枕头。他只有一个塞了化肥袋子的墙窟窿。

但他记住了。

——

下课铃响过之后，学校里像被捅了一竿子的麻雀窝。

孩子们从前后两个门涌出去，书包在背上噼啪乱甩，布鞋踩在夯土操场上扬起细细的尘土。有人扯着嗓子喊“等等我”，有人一边跑一边把校服外套从头上扒下来，衣领卡住了脑袋，像一只蒙了眼的鸡崽在原地打转，惹得后面的人笑弯了腰。

赵小虎从后门出去的时候，脚步顿了一下。

他回头看了一眼墙角。那个瘫子还缩在那里，膝盖抵着下巴，左胳膊搭在膝盖上，低着头，只露出半个头顶。赵小虎的嘴张了张，像是想说什么。

他想起刚才林医生蹲在地上，把那个人的腿一只一只摆好的样子。那只手托着那个人的脚踝，像托着什么需要小心对待的东西。

“走不走啊你！”

刘洋从后面推了他一把。赵小虎踉跄了一步，回过头瞪了刘洋一眼，但什么都没说。两个人推推搡搡地跑远了，布鞋底子在夯土上拍出一串闷响。

扎羊角辫的小女孩是最后一个从后门出去的。

她叫李小朵，一年级，坐在前排靠窗的位置。她的羊角辫扎得一高一低，是用红色毛线缠的皮筋绑的，红色的毛线已经洗得褪了色，变成一种旧旧的粉。她背着一个大她两届的姐姐用过的书包，拉链坏了一半，用别针别着。

她走到后门口的时候，看见了墙角的那个人。

也看见了桌角上的水杯和纸巾。

那是林医生放在那里的。玻璃杯，杯壁上凝着细细的水珠，里面的水已经不冒热气了。李小朵看了看水杯，又看了看那个人。那个人缩在板车上，左胳膊肘上贴着林医生刚才给他清理伤口用的酒精棉片，白色的棉片在褐色的皮肤上格外显眼。

李小朵伸出手，把水杯和纸巾轻轻往那个人的方向推了推。

玻璃杯在木头桌面上滑了一小段距离，发出细微的摩擦声，停在桌角边缘——再推一下就要掉下去了。那个人缩着的肩膀动了一下，但没有抬头。

李小朵转身跑走了。

她的书包在背上啪嗒啪嗒地拍着，羊角辫在肩头一跳一跳的。跑出校门的时候她回头看了一眼，看见那个人还是缩在那里，一动没动。校门口的榕树投下大片的阴影，把她小小的身影吞了进去。

教室空了。

安静像水一样，从四面墙壁渗进来。

阿九听着最后一阵脚步声远去。操场上的喧闹声渐渐稀了，远了，被放学回家的路一条一条分走。最后只剩下窗外的蝉鸣，还有风吹过操场边上那丛狗尾巴草的声音——沙沙的，细细的，像有人在很远的地方翻一本旧书。

他慢慢抬起头。

教室里只剩下他一个人了。

不，还有一个人。

林时序站在讲台前，正在把听诊器收进布包。他把听诊器的管子绕了两圈，塞进包里，然后是那盒棉签。他的动作不急不慢，和上课的时候一样。白大褂的袖子挽到手肘，露出一截匀称的小臂。夕阳从窗户斜照进来，落在他的手背上。

阿九看了一眼就收回目光。

他该走了。

他伸出左手，撑住地面。手掌按下去的时候，手腕传来一阵钝痛——是刚才摔倒的时候撑地撑得太猛了，当时没觉得，现在才慢慢泛上来。他没在意。

疼这种事他太习惯了。腿蜷久了疼，胳膊撑久了疼，坐久了背疼，睡醒了脖子疼。疼是他的日常，像呼吸一样，像吞咽一样，像所有他必须花力气才能做到的事情一样。

不疼才奇怪。

他把身体往前拖了一下。板车纹丝不动。

他又拖了一下。还是不动。

阿九低头看了一眼。

他的右手腕。

那只平时就蜷缩着、手指张不开的右手，手腕处肿起来了。不是刚才摔倒的时候磕的——是摔倒的时候他拼命想抓住什么东西，那只能动一点点的右手本能地伸出去，腕关节承受了它根本承受不了的力量。

现在它肿起来了，皮肤绷得发亮，透着一种不正常的暗红色。手指蜷得更厉害了，像一只受了伤缩成一团的蜘蛛。

阿九看着自己的手腕，愣了一下。

然后他又试了一次。左手撑地，身体前倾，把重心往板车前面带。板车往前挪了一寸。再撑，再挪一寸。左手撑地的时候，整个身体的重量都压在那只手腕上，每撑一下，右手腕就跟着晃一下，肿起来的地方被扯动着，疼得他额头上的青筋跳了跳。

他咬着牙，继续往前挪。

一寸。又一寸。

板车的轮子碾过教室的泥土地面，留下一条细细的拖痕。从最后一排的墙角，一点一点地往教室后门的方向延伸。

林时序把布包的拉链拉上。

声音在空荡荡的教室里显得格外清晰，像一枚扣子扣上了。

他抬起头。

夕阳照进教室的角度已经很低了，光线从窗户平着射进来，在空气里切出一道明亮的截面，能看见细细的灰尘在里面缓缓浮动。黑板上的粉笔字还没擦，“呼吸”“气道”“慢慢吸气”几个字歪歪扭扭地留在上面，是他上课时随手写的。

他的目光从黑板移到后门。

那个孩子正在一点一点地往门口挪。

左手撑地，身体前倾，拖。再撑，再前倾，再拖。每一下都带着一种麻木的、机械的节奏，和他在梯田边上第一次看见他时一模一样。只是这一次，那只撑着地的左手在发抖。每一次撑下去，手背上的青筋就鼓起来一下。

他的右手腕肿着。

林时序看见了。肿起来的那一圈，在昏暗的教室里也看得分明，皮肤绷得发亮，颜色不对。那个孩子每撑一下地，身体前倾的时候，肿起来的手腕就跟着晃一下。他的额头上全是汗，鬓角的头发湿透了贴在脸上。

他咬着嘴唇，没有发出任何声音。