绘春风 第43章 野餐

阿九低下头，看着自己的右手背。那颗水泡是中午做饭时烫的。他坐在轮椅上，左手握着锅铲，炒完菜关火的时候走了神——脑子里全是昨晚的梦——右手没注意，碰了一下锅沿，他赶紧把手缩回来，但已经晚了。手背上很快起了一颗亮晶晶的水泡，米粒大小，鼓鼓的，周围的皮肤红了一圈。

他把右手缩回身侧，蜷着手指，用水泡旁边没烫到的皮肤贴着自己的卫衣下摆。凉凉的布料压上去，疼得他倒吸了一口气。

林时序中午回来的时候，一眼看到了那个水泡。林时序蹲下来，把那只手轻轻托起来。

“什么时候烫的？”

“炒完菜，关火的时候。”

“怎么不打电话告诉我？”

阿九没有回答。他看着林时序从医药箱里拿出碘伏、无菌针头、烫伤膏、透明敷料。针头刺破水泡边缘的时候他缩了一下，林时序的手稳稳地托着他的手腕。

“疼不疼？”

“……有点。”

林时序把泡液引流干净，涂上烫伤膏，贴好敷料。林时序把他的手轻轻放回扶手上。然后站起来，把阿九的碗端过来，拿起勺子。他舀了一勺，递到阿九嘴边。阿九张开嘴含住了，嚼了嚼咽下去。林时序又舀了一勺。

“我自己能吃。”

“我知道，今天我想喂你。”

阿九低下头。他把嘴张开，接住了第二勺。嚼。喉结上下动。咽下去。林时序一勺一勺地喂着，阿九一口一口地吃着。阳光从厨房窗户照进来，落在他们中间。餐桌上那盆绿萝的藤蔓垂下来，新长出的那片叶子嫩绿嫩绿的，被光照成半透明。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐在床沿上，看着手背上那片透明的敷料。边缘贴得平平整整，烫伤膏在里面是淡黄色的，隔着敷料能看见底下那片新皮，粉粉的，微微发皱。

他想起草棚。想起从前被划破手指，没有药，没有敷料，他把手指含在嘴里，尝到血腥味和泥土味混在一起的咸涩。伤口结痂了，他又撑着地去捡废品，痂被磨掉了，再结，再磨掉。手指上那些深深浅浅的疤，现在还在。

现在他的手背上贴着一片透明的敷料。边缘平平整整的。

他把右手举到眼前。大拇指和食指捏在一起，比了一个很小的心形。敷料底下那片新皮，淡淡的粉色，像枇杷树春天换的新叶子。

周末的太阳很好。

十月中旬的京城，银杏叶刚开始黄。公园湖边的草坪上落了几片，金黄色的，像小小的扇子。林时序把野餐垫铺在一棵银杏树底下，垫子是加厚的，底面防潮，表面是一层软绒绒的白色短毛。阿九被他抱下来放在垫子上，后背靠着银杏树的树干。树皮是灰褐色的，有纵裂的纹路，他把手掌贴上去，粗粗的，硌着掌心那块茧。

湖里游过来一列天鹅，两只大的，后面跟着三只小的。小的羽毛还是灰扑扑的，没有变白，跟在大的后面，排成一排。阿九看着它们。大的那只游到岸边，弯下脖子啄了啄羽毛，又伸进水里。小的那只也学着弯下脖子，啄自己的小胸脯。

“林医生。”

“嗯？”

“看天鹅一家。”

“嗯，看起来小鹅刚破壳没多久。”

阿九看着那几只小天鹅跟在大鹅的后面，从湖的这头游到那头。阳光照在水面上，暖暖的。他蹭过来靠进林时序怀里，把林时序的手臂拉过来环住自己。他的后脑勺枕着林时序的肩膀，能感觉到那片呼吸一下一下地起伏着。

林时序把吃的从野餐篮里一样一样拿出来。饭团包成小块，每一块都刚好够阿九一口。海苔裹着米饭，中间夹着金枪鱼沙拉。他咬了一口，沙拉从海苔边缘溢出来，林时序拿纸巾帮他擦了擦嘴角。

草莓洗过了，蒂头切掉了，装在保鲜盒里。他拿起一颗放进嘴里，咬开来，酸甜的汁水从齿间漫出来。他又拿了一颗，递到林时序嘴边。林时序张开嘴接住了，嘴唇碰了一下他的手指。

手机响了。

林时序从口袋里掏出来。屏幕上写着“妈”。

“喂？妈。”

阿九的脊背微微绷了一下，林时序的手在他背上轻轻按了按。

“在公园，湖边。嗯，垫子够厚。吃了，饭团吃了三个，草莓吃了好几颗。水也喝了。”他低下头看了阿九一眼。“嗯，我抱着他呢。”

电话那头传来一个女人的声音。隔着听筒，阿九听不清每一个字，但那声音是软的，带着北方话的儿化音，尾音往上扬。他把耳朵往林时序的手机方向偏了偏。

“阿九的水泡好了没有？结痂了就不要贴敷料了，捂着反而不容易好。晚上睡觉的时候——”

阿九听见了“捂着不容易好”。和林时序说的一模一样，连断句的位置都一样。

“晚上睡觉的时候把手放在被子外面，你看着点儿别蹭到了。白天涂烫伤膏，涂薄薄一层就行，涂厚了不透气。”

林时序把手机拿开一点。“妈问水泡好了没有。”

阿九的喉结动了一下。“……不疼了。”

林时序把话传过去。电话那头又说了一长串。阿九听着那个软软的声音从听筒里漏出来，被风吹散了一部分，但有几句话他听清了。

“不着急回来，带阿九好好玩。银杏叶好看吧？多给阿九拍几张照片。等你们回来我炖鸡汤给阿九喝，你叔公捎了只走地鸡来，我让你爸养着呢，等你们回来再宰，再放几粒枸杞桂圆炖着甜……”

阿九的左手攥住了林时序的袖子。

电话那头还在说。

“我摘了点儿冬瓜，给阿九煲了些冬瓜海带排骨汤，冬瓜我切的薄，清清热气伤口好的快，晚上叫闪送给你们送过去。”

阿九的左手一下一下抠着垫子。她知道。她知道他右手烫了，所以嘱咐晚上把手放在被子外面。她知道自己吞咽要慢一点，所以把冬瓜切得很薄。她要给自己炖鸡汤，加了枸杞和桂圆，有点甜的那种。

林时序回复着电话那头：“知道了妈。”

阿九下巴蹭着他的衬衫，发出极细的沙沙声。

电话那头又说了几句。阿九听见那个声音笑了——不是客气的笑，是真心实意的、从喉咙里漫出来的、带着一点鼻音的笑。

“行，那你们玩儿，挂了啊。”

电话挂了。林时序把手机放在垫子上。阿九抠着垫子的手也停下了。

林时序把他往怀里拢了拢。湖面上，那只小天鹅又试着弯下脖子去啄水。水面被它的喙碰出一小圈波纹，它抬起头，嘴里叼着一小片水草，晃了晃，咽下去了。

“林医生。”

“嗯？”

“她说了十句话。”

“你数了？”

“数了。九句是关于我的。水泡，冬瓜汤，鸡汤。只有一句是说你的。”

“哪句话？”

“让你多给我拍几张照片。”

林时序的下巴搁在他头顶上。阿九能感觉到——他在笑。

“她很喜欢你，妈妈是退休之前是老师，教钢琴的，等你回家她教你弹琴。”

阿九把右手从身侧抬起来，放在林时序搭在他身前的手背上。手背上那片痂已经干了，边缘微微翘起来，底下是新长出来的、嫩粉色的皮。

“一只手也能弹琴吗？”

“能，一只手有一只手的弹法。”

“林医生。”

“嗯？”

“那下周。”

他停了一下。

“下周我想跟你回家。”

林时序点点头：“好。”他把阿九的手握紧了，拇指轻轻抚过那片痂的边缘。

银杏树的叶子被风吹落了一片，打着旋儿飘下来，落在阿九膝盖上。他捡起来，金黄色的，叶脉一根一根分出去。他把那片叶子放在掌心里看了一会儿，然后放进林时序的口袋里。

晚饭是林母闪送来的冬瓜海带排骨汤。

饭后按摩的时候，阿九趴在床上，后背露在暖黄色的灯光里。林时序的手掌贴着他的脊背，从腰侧往肩胛骨慢慢推。推到那块陈旧的青色瘀痕的时候，阿九的脊背动了一下。

“这里还疼不疼了？”

“……不疼了，就是还有点酸。”

林时序把红花油倒了一点在掌心里搓热，按在那块瘀痕上。拇指沿着边缘慢慢画圈。阿九的脸埋在枕头里。

“林医生，你爸爸会喜欢我吗？”

林时序的手停了一下，然后继续揉着。“会的。他也是医生，已经退休了，他怕我按不好让你难受，给我发了好多康复按摩的资料。他还把你的画设成了壁纸，过几天就要换个新的，他觉得你画的这张也喜欢，那张他也喜欢。不但设了壁纸，还把你的主页收藏了，每天吃完晚饭就要翻一遍。”

“那他看见轮椅了吗？”

“看见了，轮椅也在画里。他跟我妈说，这孩子的眼睛亮，画什么都是暖的。”

阿九把脸埋回枕头里没说话。林时序把他的后背揉完，把T恤拉下来盖住那片皮肤。然后把他翻过来，拢进怀里。阿九的脸贴着他的胸口，右手搭在他腰上。

“阿九。”

“嗯。”

“他们已经做好接纳你的准备了，从我把你带回来的第一天起。”

阿九把右手使劲儿展开一点，往林时序腰侧贴得更紧了一些。

阿九闭上眼睛。

他想起草棚。想起石棉瓦顶上那个窟窿，月光从那里照进来，落在地上被他坐出来的凹坑里。想起板车轮子碾过土路的声音，咯吱，咯吱，一下一下的。想起羊在隔壁叫。

那些东西都留在九里村了。

他在这里，在京城，在林时序怀里。手背上贴着透明的敷料，没喝完的冬瓜海带排骨汤在冰箱里。

他把那间大房子在心里重新画了一遍。深褐色的门，贴着春联。门开着，里面站着两个人。女人的头发盘着，有一绺掉下来，她正往耳后掖。男人站在她旁边，但他的脸是朝着门口的。

他们都在等他。