绘春风 第30章 画日记

阿九的日记，是从坐上轮椅的第三天开始“写”的。

那天傍晚，林时序蹲在院子门口修轮椅的脚踏板——阿九开得太猛，右脚踏板蹭着门槛磕歪了。他拿螺丝刀把螺丝松了，把角度调回去，再拧紧。

阿九坐在床上，抱着素描本，左手握着彩铅。

他画的是中午吃饭。林时序喂他喝丝瓜汤，勺子递到他嘴边，他低着头在嚼。嚼得很慢。他把自己画成小小的一团，蜷在床上，左手搭在膝盖上。

把林时序画得很大——不是身体大，是手大。那只握着勺子的手占了半页纸，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。勺子里盛着汤，汤面上浮着一小片丝瓜，他用淡绿色画的，边缘晕开一点，像真的被汤泡软了。

他在画的右下角画了一颗很小很小的红色爱心。

然后他把这一页翻过去了。

第二天画的是晒太阳。林时序把他抱到院子里，放在枇杷树底下。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上。他闭着眼睛，左手搭在轮椅扶手上。林时序蹲在旁边，拿手机给老刘叔回消息，白大褂的下摆垂在地上，沾了一小片干草屑。

他把那片干草屑画出来了——很小，淡黄色，贴在白大褂的边角上。他把林时序的手机也画出来了，屏幕上是一个绿色的对话框，他看不清上面的字，就画成一小团模糊的绿色光斑。

右下角又画了一颗红色爱心。比昨天那颗大了一点点。

第三天画的是坐轮椅。他把轮椅画在纸面正中间，银灰色的车架，黑色的坐垫。自己坐在上面，左手握着摇杆，头发被风吹起来，露出额头。轮椅后面，远远的，站着一个人。白大褂，银框眼镜，站在房檐底下。人画得很小，但那个人在笑——嘴角弯着，左边比右边高一点点。他把那个歪着的嘴角画出来了。

这一次红色爱心画在轮椅的轮子上。不是画完了再加的，是轮子本身就是一颗爱心的形状——他把两个驱动轮画成了叠在一起的两颗心。不仔细看看不出来，只以为是轮毂的花纹。他自己知道那是什么。

后来他每天都画。画林时序给他泡药汁，深褐色的药汁从热水瓶里倒进搪瓷盆，热气升起来，把林时序的眼镜片蒙上一层雾。他把那层雾画出来了——镜片上两小片白色的模糊，透过镜片，林时序的眼睛变得很温柔。

画林时序蹲在床边给他按摩脚踝，拇指沿着内踝的骨头边缘慢慢画圈。他把那只手画得很大，把他的脚踝画得很小，整个被那只手包在掌心里。

画林时序给他泡澡。

泡澡是按摩之后的事。林时序从卫生所仓库里翻出一只大木盆，搁在宿舍中间。取暖器开到最大，石英管亮得发白，把房间烘得暖融融的。他把热水一桶一桶地提进来，倒进木盆里。

水很烫，热气蒸腾起来，把整个房间都蒙上一层白雾。他把药汁也倒进去——不是泡手的那种深褐色药汁，是另一种，伸筋草、艾叶、生姜，煮出来的汤是黄绿色的，带着一股辛辣的清香。药汤倒进热水里，黄绿色化开来，变成浅浅的琥珀色。

阿九坐在床沿上，穿着林时序的旧衬衫，光着的两只脚上穿着灰色厚袜子。林时序蹲下来，把他的袜子脱了，把他的衬衫脱了。阿九**着坐在床沿上，脊背弓着，肋骨一根一根的。他没有低头。林时序把手伸进水里试了试温度，然后把阿九抱起来，轻轻放进木盆里。

热水漫过他的脚踝，漫过他的小腿，漫过他的大腿。他太瘦了，坐下去的时候水面只淹到他的胸口。药汤的黄绿色把他裹住了，热气从每一个毛孔渗进去，把肌肉里的酸和僵一点一点泡软。他的双腿在水里微微蜷着，膝盖露出水面，被热气熏得发红。右胳膊缩在身侧，手腕搁在木盆边缘上。左手搭在盆沿，手指微微蜷着。

林时序蹲在木盆旁边，把手伸进水里，撩起热水淋在阿九露出来的膝盖上。一下，又一下。水从膝盖上淌下去，顺着小腿流回盆里。阿九的膝盖被热气熏成了粉红色，髌骨的轮廓圆圆的，像两颗被水冲刷了很久的鹅卵石。林时序把手掌覆在那两颗鹅卵石上，掌心贴着他的皮肤，不动了。只是放着。

阿九画的就是这个。他画了一只木盆，盆里的水是黄绿色的，用艾叶和生姜煮出来的颜色。自己泡在水里，只露出头和两只膝盖。膝盖上覆着一只手，修长，骨节分明。那只手没有在按摩，只是放着，掌心贴着他的膝盖。水面上浮着几片艾叶，他用深绿色画的，边缘晕开一点，像真的被水泡软了。

他把盆底的弧度画成了爱心的形状。不仔细看看不出来，只以为是木盆的纹路。他自己知道那是什么。

画林时序晚上把他拢在怀里睡觉。他自己的脸埋在林时序胸口，只露出后脑勺和一小截后颈。林时序的下巴搁在他头顶上，手臂搭在他腰侧。两个人都闭着眼睛。被子只盖到肩膀，露出来的两只手交叠在一起，一只大的，一只小的。

每一页右下角都有一颗红色爱心。有时候画在角落里，有时候藏在画里——藏在搪瓷碗的碗底，藏在枇杷树的叶子里，藏在药汁的热气里，藏在月光照进来的那一小块床单上，藏在泡澡的木盆底下。每一颗都比前一颗大一点点。

这本日记没有字。但每一笔都是“我爱你”。

林时序发现这本日记，是一个很普通的晚上。

阿九泡完澡，被林时序从木盆里抱出来。他的皮肤被热水泡得微微发红，整个人热腾腾的，像一只刚出笼的包子。林时序拿大毛巾把他裹住，擦干了，抱到床上。阿九的头发湿漉漉地贴在额头上，林时序拿干毛巾给他擦头发。擦完了，阿九歪着头，靠在林时序肩膀上，鼻尖贴着他的脖子。

林时序把他拢在怀里，下巴搁在他头顶上。阿九的头发还没干透，发梢上带着水汽，皂角的气味混着艾叶和生姜的辛辣清香，温温的。

“今天画了什么？”林时序问。

阿九在他怀里动了一下，把素描本从枕头底下抽出来，递给他。翻到最新的一页。画的是今天下午——阿九坐在院子里，膝盖上放着素描本，左手握着彩铅正在画什么。林时序从诊室出来，站在房檐底下，手里端着两杯水。他没有走过去，就站在那里看着阿九。阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，落在他白大褂的肩头上。

阿九画的是林时序眼睛里看见的自己。不是阿九看见的林时序，是林时序看见的阿九。他画了一个背影——自己坐在轮椅上，低着头，左手握着笔。脊背微微弓着，后颈露出来，颈椎骨一颗一颗的。阳光落在他后颈上，把那些细小的绒毛照成金色。

他没有画林时序，但他把林时序画进了整张画里。画里每一道阳光的角度，都是站在房檐底下的那个人眼睛里的角度。画里他后颈上那片金色的绒毛，是那个人隔着半个院子看见的。

右下角没有红色爱心。

林时序把这一页翻过去。每一页右下角都有一颗红色爱心。有的藏在搪瓷碗碗底，有的藏在枇杷树叶子里面，有的藏在木盆底下，有的藏在月光照进来的那一小块床单上，有的就大大方方地画在角落里，红色叠着红色，把纸面都染透了。

他把素描本合上了。阿九的额头还抵在他脖子上，呼吸一下一下地扑在他皮肤上。

“怎么想起来画这些。”

阿九没有说话。过了一会儿，他的右手从身侧慢慢挪过来，搭在林时序的手背上。手指蜷着，只能碰到一点点。他把那一点点贴着林时序的手背，不动了。

“……字还写不好。”

声音闷在林时序颈窝里。

“想告诉你，就画。”

林时序把素描本放在枕头边上，把阿九往怀里拢了拢。阿九的脸从他颈窝里抬起来。月光从窗户照进来，落在他脸上，把那些细小的绒毛照成银色。鼻尖上还有一点没干的发梢水珠，带着艾叶和生姜的气味。他抬起眼睛看着林时序。月光在他的瞳仁里，像两颗很小很小的、亮着的星星。

林时序低下头，把嘴唇印在阿九的嘴唇上。

很轻。和第一次印在他额头上一样轻。阿九的嘴唇是热的，刚泡过澡，全身的皮肤都被热水泡透了，嘴唇也是烫的。带着艾叶和生姜的辛辣清香。

林时序的嘴唇贴上去的时候，那片嘴唇微微颤了一下，但没有躲。阿九的眼睛还睁着。瞳仁里那两颗很小很小的星星，被月光照得微微晃动。然后他慢慢把眼睛闭上了。

睫毛在林时序的脸颊上扫过去，轻得像蝴蝶的翅膀。他把右手从林时序手背上挪开，慢慢抬起来，搭在林时序的肩膀上。

林时序把嘴唇移开。阿九的眼睛还闭着，睫毛微微发着抖。鼻尖上的水珠蹭到了林时序的鼻梁上，带着艾叶的气味。嘴唇还微微张着，烫的。

“……林医生。”

他声音很轻，带着一点哑。

林时序把他往怀里拢了拢，低下头，又把嘴唇印上去。这一次久了一点。阿九的左手攥住了林时序腰侧的衬衫布料，攥得很紧。

林时序看见了。阿九画给他的每一颗心他都看见了。

后来他们又亲了很多次。不是同一天晚上。是每一天晚上。

有时候是阿九先凑过来。林时序坐在床沿上看期刊，阿九把轮椅开到他旁边，左手搭上他的膝盖，不说话。林时序把期刊放下，低下头，阿九就把脸仰起来。嘴唇碰在一起的时候，阿九的手指在他膝盖上轻轻蜷一下。

有时候是林时序先低下头。给阿九泡完澡，把他从木盆里抱出来，拿大毛巾裹住。擦到胸口的时候，阿九的手从毛巾边缘伸出来，搭在他手腕上。林时序停住了，低下头，把嘴唇印在阿九还冒着热气的额头上。阿九的手指在他手腕上轻轻蜷一下。

那天，阿九在素描本上新画了一页。画的是两个人面对面站着。一个高一点，穿着白大褂。一个矮很多，坐在轮椅上。两个人之间没有距离——不是挨在一起，是嘴唇贴着嘴唇。他把那两双嘴唇画成同一种红色，水溶性彩铅蘸了水，红色晕开来，分不清哪一片嘴唇是谁的。

右下角的红色爱心画得很大，比前面任何一颗都大。他把爱心涂得很满，红色铅笔在纸面上来回叠了好几层，纸面被涂得微微发亮。

然后他把这一页合上了。林时序躺在他旁边，呼吸平稳。他把素描本塞回枕头底下，侧过身，把脸贴进林时序的胸口。

月光从窗户照进来，落在枕头边上。素描本的封皮露出一角，牛皮纸色的，安安静静地躺在那里。里面没有字。但林时序看见了。每一页他都看见了。