绘春风 第23章 撕掉的画

林时序接过快递。

他道了谢，拿着盒子回了宿舍。阿九靠在床头上，左手握着右手的手指，正在自己试着活动。右手的手指微微动着，幅度很小，像刚出壳的雏鸟试着张开翅膀。看见林时序进来，他把手放下了，耳朵尖红了一点。

林时序笑了笑。他把快递盒子放在书桌上，拆开。画本，画笔，加厚的户外袜。画本是A4大小的素描本，封皮是牛皮纸色的，内页是微微发黄的护眼纸。

画笔是一盒128色的水溶性彩铅。铁盒子装的，有四层，打开来一排一排的颜色，从深红到浅粉，从墨绿到嫩黄。水溶性的彩铅比普通彩铅更软，画在纸上更润，蘸了水会晕染开来，像水彩。他想着硬铅笔要用力，软一点的画着不累。

户外袜是加厚的，灰色，袜口有弹力罗纹。他拆开来摸了摸，里面的毛圈细密柔软。他把袜子拿出去洗了。洗衣粉泡的，搓了好几遍，拧干了晾在院子里的铁丝上。山里的阳光已经很亮了，把湿袜子照得透透的。他晾好袜子，走回宿舍，把水溶性彩铅和素描本放在阿九手边。

“给你的，试试。”

阿九看着那盒彩铅。铁盒的盖子打开来，里面的颜色多的一眼看不完。他把左手伸出去，拿起一支红色的，在素描本的第一页轻轻画了一道。

红色落在微微发黄的纸面上，润润的，不像普通彩铅那样干涩。他又画了一道，这次用力了一些，红色变深了，像熟透的西红柿。他把笔放下，看着纸面上那两道红色。

“……这么多颜色。”

“你慢慢用。”

林时序把听诊器挂上脖子。“我去诊室了。中午回来做饭。”他带上门。走到院子里的时候，从窗户看见阿九低着头，左手拿起另一支颜色的笔，在纸上画了第三道。他没有停，往诊室走了。

中午回来的时候，阿九趴在床上，素描本摊在面前，左手握着一支蓝颜色的笔正在画。他画得太专心了，连林时序推门进来都没有听见。

等听见脚步声的时候，他的肩膀缩了一下，左手飞快地把素描本合上了。但合上的那一瞬间，林时序看见了纸面上的一些东西——不是有意看的，是推门的时候角度刚好。蓝色的天，黄色的油菜花，墨绿色的枇杷树叶子，还有一个穿白大褂的人影，站在树底下。

他没有说“让我看看”，也没有走过去。

“中午吃面吧。”

“……好。”

阿九把素描本抱在怀里，左手压着封皮。耳朵尖是红的。

林时序做了西红柿鸡蛋面。面是挂面，西红柿是阿九的小菜地里摘的。圆圆的，红红的。西红柿炒出汁来，鸡蛋搅散了淋进去，嫩黄色的花浮在红色的汤里。阿九吃了两碗。他吃面的时候，素描本放在床角，面上压着铁盒彩铅。林时序没有问画了什么，阿九也没有说。吃完饭林时序去洗碗。回来的时候，阿九靠在床头上，左手搭在素描本上，手指微微蜷着。他睡着了。

林时序走过去，把素描本从他手底下轻轻抽出来。本子翻开的那一页是空白的。他往前翻了一页。油菜花田。整片整片的黄色，是用不同深浅的黄画出来的——柠檬黄画近处的花，中黄画中间的花，土黄画远处的花。

花田中间有一条窄窄的田埂，田埂上站着一个穿白大褂的人。白大褂是用白色和浅灰色叠出来的，衣摆被风吹起来一点点。那个人侧着脸，正在看花。嘴角带着一点很浅很浅的笑意。

他继续往前翻。枇杷树。墨绿色的叶子是用深绿、橄榄绿、墨绿三种颜色一层一层叠出来的，叶脉是用削尖的铅笔勾的，细细的，从叶柄往叶尖发散。树底下蹲着一个人，白大褂的下摆垂在地上，手里端着一只碗，碗里冒着细细的热气。那个人的脸是正面的，但低着头在看碗，眉眼被睫毛的阴影遮住了，只露出鼻梁和微微弯着的嘴角。

他翻到第一页。那一页画的是两只手。一只大的，一只小的。大的手托着小的手，小的手蜷着，手指微微弯着。两只手都画得很仔细，关节、指甲、手背上的青筋都勾出来了。

小的手画得尤其认真，每一根蜷着的手指都画了，指甲缝里还点了一点点灰颜色——那是他每天撑着地挪动，指甲缝里嵌着的泥。大的手画得很干净，指节分明，指甲剪得短短的。两只手放在一起，大的托着小的，像托着一只刚出壳的、还不会飞的鸟。

林时序看着那只大的手。那是他的手。他自己都没有这样仔细地看过自己的手。

他往前翻，翻到了一页空白的。不，不是空白的。纸页上留着被撕掉的痕迹。撕得不干净，边缘留着锯齿状的残纸。撕掉的那一页大概是被用力揉过的，因为纸页上还残留着被揉皱又展平的痕迹。他看了看那道撕痕，把本子轻轻合上了。

他没有找到那张被撕掉的纸。他把本子放回阿九手边，站起来，把被子拉过来盖在阿九身上。然后他走到书桌前，坐下了。手肘撑在桌面上，手指交叉着，搁在鼻子前面。窗外的枇杷树在午后的风里翻动叶子，沙沙的，细细的。

他坐了一会儿，假装站起来，去扔垃圾，走到垃圾桶旁边。垃圾桶里没有那张纸。床底下，没有。他站在房间中间，心里有一个声音在说，你在干什么。

他没有回答那个声音，他继续找。

铁盒彩铅的盖子没有盖严。他走过去，想把盖子盖好。拿起来的时候，盖子底下压着的一小团纸露了出来。被揉得很紧，纸面上全是褶皱，铅笔的线条被揉得有些模糊了，但红色的颜料从褶皱缝隙里透出来，还是红的，红得扎眼。

他把纸团拿起来，放在掌心里，一点一点地展开。纸页被揉过之后变得柔软了，纤维断了，展开的时候发出极细微的沙沙声。画的是他。水溶性彩铅画的。阿九用了一中午的时间画这幅画，画完了又撕掉。

他穿着白大褂，站在枇杷树底下。白大褂是用白色和极淡的蓝灰色叠出来的，衣褶的地方用了冷灰色，被光照到的地方留了白。他的脸是四分之三侧面，眉骨的弧度、鼻梁的直线、下颌的折角，一笔一笔的，又准又稳。他在笑。不是大笑，是嘴角往上弯了一点点——左边的嘴角比右边高了一点点，因为那天阳光是从左边照过来的，他微微眯着左眼，嘴角就不自觉地歪向左边了。

画的人看见了这一点，画下来了。眼睛是最用力的地方。瞳仁是用深褐色和黑色一层一层叠出来的，瞳孔里点了一点极淡的白色高光，那一点高光让整双眼睛活了过来——不是画出来的眼睛，是在看着什么的眼睛。他在看着画外的人。

他被圈在一个大大的红色爱心里。红色是水溶性彩铅画的，阿九大概是用手指蘸了一点点水，把红色晕开了。爱心不是均匀的平涂，是从边缘往中心渐渐变深的——边缘是淡淡的粉红，越往里越浓，到了最中间，红得像心头里滴出来的血。爱心画得很大，把穿白大褂的人整个圈在里面。

爱心的旁边，歪歪扭扭地写着两个字。林十。“林”字写对了，两个并排的木。笔画多，写得很大，木字旁的撇捺分得开开的，像两只伸开的胳膊。“十”字写得很小，缩在“林”字旁边，怯生生的，像写完了“林”之后犹豫了很久才加上去的。“序”字不会写。

林时序把那张揉皱的画纸慢慢抹平，然后拉开抽屉，把画纸夹进了那本慢性病管理档案里。贴着他照片的那一页。他看了一会儿那张照片——七八岁的孩子被爷爷抱在怀里，瘦得厉害，眼睛很亮。备注栏里他写的那两行字还在。

他把档案合上，放回抽屉里。

阿九还在睡。左手搭在被子上，手指微微蜷着。他睡得很沉，呼吸平稳。林时序在床边站了一会儿，然后拿起白大褂，穿上，系好扣子。推开门，往诊室走了。