绘春风 第13章 身世（上）

林时序是被鸟叫醒的。

不是城里那种被汽车喇叭和垃圾车轰隆声打断的睡眠，而是一种很自然的、被清晨的光线和枇杷树上的鸟鸣慢慢从睡眠底层托起来的醒来。

他睁开眼睛的时候，窗外的天已经青了。山里的晨光带着一种水洗过的透亮，从窗缝里挤进来，在灰白色的墙面上一寸一寸地往下移。

他侧过头。

阿九还在睡。

呼吸很平稳。胸腔在薄薄的旧T恤下面慢慢地、均匀地起伏着。没有哨音，没有断续。眉头是松开的。

林时序轻轻坐起来。他没有开灯，借着窗外的天光穿好衣服去了厨房。

柴火灶的余烬还是温的。他塞了一把松针进去，轻轻吹了几下，火星子亮起来，舔着了细柴枝。淘米，加水，煮粥。白菜切得比昨天更细，腊肉切成几乎透明的薄片，和米一起下锅。粥煮开了，他把火压小，让米粒在微沸的水里慢慢地翻滚、胀开、变得软烂。

灶台上热气氤氲，米香和腊肉的烟熏味混在一起，从厨房的棚子底下飘出去，被晨风带到院子里。

他把粥盛出来，放在托盘上。托盘放在阿九床头边的椅子上，碗上面扣了一只盘子保温。

他从笔记本上撕下一张空白页，用笔写了几个字：“我去出诊，粥记得吃。手不要用力。”

字条压在托盘底下，露出一截。

然后他背上出诊箱，轻轻带上门。

上头寨的老张头摔断了腿，老周去固定过，今天该换药了。寨子在另一座山头上，走山路要一个多小时。林时序跟着老周爬了半截坡，露水把裤腿打湿了一片。

山里的清晨凉得沁人，空气里全是草木被太阳晒热之前的那种清冽气味。路边的野草上挂着露珠，被他们的裤腿碰落，滚进泥土里。

换完药，老张头的儿媳妇非要留他们吃饭。老周推辞了两句就坐下了，林时序也就坐了。酸菜红豆汤，荞麦粑粑，一碟腌藠头。

老张头的儿媳妇抱着孩子站在灶台边，一个劲儿地往他们碗里夹菜。林时序吃了一个荞麦粑粑，喝了半碗汤。太阳已经升到头顶了。

往回走的时候，老周被一户人家拦住，说家里老人咳了好几天。林时序跟着进去看了，开了药，又耽搁了一阵。等他们回到九里村，已经过了中午。

老周回屋补觉去了。

林时序走到宿舍门口的时候，门和他走的时候一样虚掩着。他推开门。

床是空的。

被子叠过了。不是他叠的。他叠被子是医院里的习惯——对折，再对折，边角拉平，放在床尾。床上的被子不是那样的。

是被尽力地、用一只不太灵活的手拉平过的。边角没有对齐，被面上留着好几道手掌抚过的痕迹，有的地方平，有的地方皱。但被子好好地铺在床上，昨天垫在阿九身子下面的衣服也叠的整整齐齐。

那张字条被从托盘底下抽出来了，压在枕头边上。

字条旁边，放着一小卷钱。

林时序走过去，把那卷钱拿起来。

是一卷皱巴巴的纸币，被仔仔细细地卷成一个小卷。展开来，一张五块的，三张一块的，还有两张五毛的。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被小心地捋平过。一共九块五毛钱。

托盘里的粥没有动过。

搪瓷碗还扣着盘子，盘子掀开一角看过又盖回去了。粥已经凉透了，表面凝了一层薄薄的米油。

人走了。

林时序站在床边，手里攥着那卷钱。纸币被他握在掌心里，边缘硬硬的，折痕硌着指腹。他把钱卷回去，卷成原来的样子，放在枕头旁边。

然后他把粥端起来，拿到厨房，倒进锅里重新热了热，坐在灶台边一口一口地吃完了。白菜丝已经煮得几乎化在粥里，腊肉的烟熏味被米汤泡淡了，只剩一点点咸香。他吃得很慢。

吃完之后把碗洗了，扣在窗台上。

然后他走出了卫生所。

村小学在村子另一头。林时序沿着土路往下走，经过那棵老槐树，经过阿九大伯家那扇锁着的院门。白天的院子和夜里不一样，羊圈的气味在太阳底下蒸腾着，更浓了。

院门还锁着，门缝里能看见院子里晒着一竹竿衣服，女人的碎花衫和男人的蓝布裤并排挂着，被风吹得晃晃悠悠。羊在圈里咩咩地叫。

他没有停，继续走。

操场上的夯土地面被正午的太阳晒得发白。国旗在旗杆上软软地垂着，一丝风都没有。教室里传来孩子们齐读课文的声音，嗡嗡的，从窗户里飘出来。

李校长在办公室。

村小学的办公室是教室旁边隔出来的半间屋子，一张木桌，两把椅子，一个绿漆铁皮柜子。墙上贴着手写的课程表和已经褪了色的拼音挂图。桌上堆着作业本，最上面一本的封皮上歪歪扭扭地写着“李小朵”。

李校长坐在桌后面，戴着老花镜正在批改作业。看见林时序进来，他把老花镜摘下来，笑着站起来。

“林医生！快来。坐，坐。”

林时序在那把空椅子上坐下来。椅子腿不平，坐上去晃了一下。李校长从作业本堆里翻出一只搪瓷杯子，给他倒了杯水。杯子里飘着几片茶叶，是那种最便宜的大叶子茶，泡出来的茶汤黄黄的，带着一点涩。林时序接过来，喝了一口。

“李校长，我想跟您打听一个人。”

“你说。”

“刘阿九。”

李校长倒水的手停了一下。他把搪瓷杯子放下来，坐回椅子上。椅子发出一声吱呀。他没有马上说话，目光从林时序脸上移到窗外，落在操场边上那丛狗尾巴草上。

“阿九啊。”他说。

林时序等着。

李校长把手里的红笔搁在作业本上，往椅背里靠了靠。窗外的蝉鸣聒噪地响着，今天周六，教室里没有传来孩子们的读书声。

李校长沉默了一会儿，然后开口。声音不高，像在讲一件已经讲了很多遍、但每一遍都还是会让他停下来想一想的事。

“说来，阿九就是在这九月出生的。生下来的时候还是好好的孩子。”

他伸手把桌上的作业本往旁边挪了挪，腾出面前一小块桌面，好像要把记忆里的什么东西摊开来似的。

“他两岁多的时候发了一场高烧。村里那时候路不通，到镇上要翻山。他爸妈抱着他走了一夜的山路，走到镇上卫生院的时候，孩子已经烧得抽了。命救回来了，但烧坏了神经。”

他停了一下。

“小儿麻痹后遗症。双腿，右胳膊，都废了。呼吸也不好，吃东西也费劲。卫生院的人说，这孩子以后就这样了，得有人照顾一辈子。”

窗外的蝉鸣忽然大了起来，像有人拧开了一个开关。

“他爸妈那时候还年轻。他爸刘建国，是他家小儿子。人倒是不坏，就是扛不住事。阿九病了的头一年他还抱着到处看，县医院、市医院都去了，钱花光了，孩子还是站不起来。第二年他就不怎么抱了。第三年他去了城里打工，过年回来了一趟，跟阿九他妈吵了一宿，第四年就不回来了。”

李校长的声音平平的，没有愤懑，也没有刻意的悲悯。像是在说一件久远的、已经落满了灰的事情。

“他妈也没撑多久。阿九五岁那年，两个人离了婚。他妈嫁到外县去了，走的时候是早上，阿九还在睡。后来听说又生了个孩子，健康的，能跑能跳的。”

他端起搪瓷杯子喝了口茶，茶叶渣沾在嘴唇上，被他用手背抹掉了。

“就把孩子丢给两个老人了。”

“爷爷奶奶对他好吗？”林时序问。

“好。”李校长把杯子放下。“他爷爷刘福田，奶奶姓马，村里人都叫她马婶。老两口一辈子种地，攒不下什么钱，但有一口吃的就先紧着阿九。爷爷给他做了那个小板车——你见过的，底下装轴承的那个。为了那四个轴承轮子，老爷子跑了三趟镇上，在废品站里一个一个翻，凑了将近一个月才凑齐四个一样大的。”

林时序想起那辆板车。一个轮子大了一圈，漆色不一样，大概是后来换过的。

“阿九十岁那年，”李校长接着说，“我上门去，跟他爷爷奶奶说，让孩子来上学吧。学费书本费国家都全免的。马婶当时在灶台边上烧火，听了这话转过身去擦眼睛。她说，李老师，不是我们不让娃上学。”

“是娃自己不愿意去。”

林时序等着他往下说。

李校长把老花镜拿在手里转着，镜腿上的螺丝松了，晃来晃去的。

“我那时候以为是阿九怕别人看他。他已经整天缩在板车上了，村里孩子追着他喊小瘫子，他不愿意去学校，去了也是被人看。但后来马婶跟我说了实话。”

他把老花镜戴上，看着窗外。

“阿九跟他奶奶说，李老师说不收学费，书本费也不要，但是本子得买。写字的本子，算术的本子，图画的本子。学校发的不要钱，用完了再买就要钱了。

阿九说，他不能欠人家的。奶奶说着说着就哭了。她说那娃跟她说，奶奶，我捡瓶子卖，攒够了本子钱就去上学。”

林时序握着搪瓷杯子的手没有动。

“他攒了很久。”李校长的声音低下去。“塑料瓶一分钱一个，纸壳一分钱一斤。他攒了一个秋天，攒够了十块钱，高高兴兴地跟他奶奶说，可以去买本子了。但那年冬天马婶就走了。”