灰 第1章 16岁

“这是我们最后一次机会了。”

冷风吹过，飘来淡淡的薄荷糖味。他手掌里有两枚戒指，一大一小，向她递过来。

天地尽头，最后一抹光褪去，顷刻间仿佛万物坠入灰蓝深海。回忆如海水灌入，第一根烟、拥抱、共眠、接吻、酒精、争吵……过往的碎片擦破她每一寸皮肤，她开始害怕，下垂的双手握紧了拳头。

刚被姑妈接到家时，林朝朝就是这样，攥紧拳头，掌心闷出了汗，硬挺挺地站在门外，还没准备好进去一个陌生的地方。

她知道自己这样很没礼貌，甚至会令姑妈难堪，只能硬着头皮往里走。

“朝朝，来，喊人！”姑妈声音洪亮，气血十足，很高、很壮，却费劲儿地拖着林朝朝的黑色30寸行李箱。这里面是林朝朝16岁的人生，装下她的全部所有，跟着她离开了熟悉的家、熟悉的城市。

她想帮忙，但右手缠着石膏，散发出西药与消毒水的臭味。全身的阵痛在警告她，伤口在哪里，有多少，不能随便动。

“姑父好。”林朝朝垂着脑袋，不让别人看见脸上的伤疤。

一个小女孩冲过来，兴奋地抱住她的大腿，“姑姑，姑姑”地叫唤。

“佩佩，又乱喊人！这是你姐！叫姐姐！知道不？”姑妈把箱子往墙边靠稳，过去把自己的孩子抱开，拉林朝朝走进客厅。“你站着干什么？快坐下！你姑父给你做了很多菜，就快能吃了！你先坐下休息！”

“朝朝！哈，那个……菜马上就好了！很快，啊！”姑父穿着围裙，笑盈盈地走出来。他一手叉腰，一手比划，在数有几个菜，随后抬头朝某个方向喊：“尤佳！出来吃饭！”喊完，姑父干脆地走入厨房。

姑妈领着表妹给她收拾房间去了。

客厅一个人都没有。

身后传来沉沉的脚步声，还有轻轻的呼吸，门被推开发出吱吱的响声。

林朝朝抱着胀疼的右手，额头冒汗，心跳加快。

有个人光着脚，站在她面前。

她缓缓抬头。

眼前的人很瘦，像一只猴子。凸出的血管爬上他的脚背、紧实的小腿，膝盖吐出几根歪歪扭扭的生长纹，宽大的长袖黑衣没过方格短裤，脖子上露出一点点银色的项链。立体的五官戳破黑实的皮肤，凌乱的卷发下是一双好奇同时又根本不在乎的眼睛。

姑妈说过，他是姑丈的侄子，也在这个家住下了。“从此我们就是一家五口，热热闹闹地，把日子过好，知道吗？朝朝，不要再想过去的事了。”

林朝朝突发耳鸣，头痛紧随其后。她的左手拖着沉重的右手，腾不出来，无奈地低下头，紧闭双眼，顾不上眼前的陌生人。

忽然，她双耳被人捂住了。一双大手轻柔又冒昧地贴上她散落的长发，捂紧她双耳的位置。这动作对耳鸣没用，但莫名让人有安全感。

她想起来了。很久之前，他见过尤佳。那时候，她还是一个家庭幸福的孩子，朝气蓬勃，看不懂彼时的尤佳——他被牵着，站在他的继父旁边，拘谨，不安，很被动。没人管的时候，他杵在角落里眼神空洞、迷茫，十分孤独。这样小小的人，看起来仿佛对漫长的人生失去了希望。

她现在懂了。

只是不明白，现在的他怎么变得这么主动？她的耳鸣消失，林朝朝睁开眼睛，仰起头，接上他的目光，而他也就松开了手。两个人没有对话，像两只受伤的动物幼雏，被父母遗弃，在野林间游荡，一下撞见了同类，打量着对方。

“你们在干什么？”姑父手握饭勺，不解地望向他们。“过来吃饭！”

饭是热的，菜是香的，汤上漂着营养丰富的漂亮油脂。

不知道从什么时候开始，她以前的家没有了这种温馨的相聚，只剩冰冷的空气，争吵的恶意凝结在那个家里，混乱沉积在每个角落，每粒微尘都仿佛膨胀成大石，不断挤压她的快乐，直至挤碎她的家，挤碎她的父母。

林朝朝总是不自主地想起以前的家，拿现在和过去对比，反复地提醒，反复地折磨自己。

从回忆中挣脱，她看见碗里的大鸡腿。隔着姑妈一家，尤佳坐在圆桌的对面，碗里也是一只大鸡腿。小表妹在姑父和姑妈中间坐着，看看左边的鸡腿，又看看右边的鸡腿，再看看自己的碗，有些失望，哼哼唧唧地吃着自己碗里的鸡翅，被姑父瞪了一眼，加快了扒饭的速度。

姑妈扫了眼林朝朝和尤佳，说：“吃啊，别看了。菜都凉了。”

大家都在表演客气。

尤佳抓起鸡腿，将鸡肉撕成条，放进一只新碗里，忽然走到了林朝朝这边，把装满肉条的碗放在她面前，将她原本的碗换过来。

“谢谢。”林朝朝挤出在这家里的第二句话。

“不客气。”

林朝朝不喜欢他冷冰冰的语气，还有碗里的鸡肉条。尤佳在可怜她吗？风水轮流转，现在轮到她变成了可怜虫。可是她很饿，将右手搭在发瘪的肚皮上，勉强地抬起左手，装作毫不费力，将碗里的饭菜和汤，混着郁闷和气，全部吞进肚子里。

一家五口，尴尬的第一顿饭，终于过去了。

右手的石膏换成吊托，再换成绷带，林朝朝身上的伤口渐渐地愈合。姑妈一家用并不富裕的慷慨，将所能够着的精致营养都灌入她的身心，竭力让她恢复健康。只有还不灵活的手关节，时不时地提醒她几个月前发生的悲剧。

林朝朝还分不清那是悲剧，还是解脱。

大脑将心智未熟的她保护得很好，使她完全想不起来那天的事故。能干的姑妈亲自操办了一切，将她完好地呵护起来，甚至连远亲近邻的半点闲言碎语都听不见。

如今的她似乎没有那么难受了，只是心里空落落的。自己好像感受不到平常人该有的情绪，不知道什么时候该笑，什么时候该说话。频繁又查不出病因的耳鸣更是将她与世界隔绝。

不过，和她差不多惨的，还有那个尤佳。

在新学校里，他们都是转校生，被排斥，被异化。所幸这样的边缘人不在少数。青春期和紧凑的学业容易让学生目光短浅，只看得到眼前偏爱的事物和想要的成绩，对其他一概不感兴趣。像林朝朝和尤佳这样与阳光校园格格不入的“怪物”，无人关注。

林朝朝和尤佳虽在教学楼的同一层，却不在同一个班。只是每次到走廊打水，林朝朝都会路过尤佳的班级。敞开的后排窗户里，是尤佳凌乱的桌面。试卷和练习册堆成小山，挡住趴着睡觉的他。有时，她看见尤佳手托下巴，目光下沉，认真地看什么东西。极偶尔地，尤佳会发现她，也不打招呼，只是远远地注视，如同发现一只路过觅食的蚂蚁。

她自然不会走过去跟他打招呼。在姑妈家都是这样，在学校就更别说了。

尤佳的看似好心，在林朝朝脑中被反复计算，得出不友善的答案。她的不安与拘谨交错，织出厚重的盔甲，沉沉地将她的心包围。

她不需要好意，不需要友谊，她需要知道谜底。半年来，林朝朝觉得脑子里有一处是全黑的、空的，仿佛在那场事故中有块肉从她体内掉了出来。她完全记不起来发生了什么。

迷迷糊糊地，她来到墓园，游荡到父母的墓前。她盯着父母的遗照卯劲儿，逼自己想起来。于是，如她所愿，一些模糊的画面逐渐在脑中浮现：爸爸坐在副驾，很生气，妈妈在开车，啜泣着，而她坐在后座。狭窄的空间里，尖叫与怒吼不停。

耳鸣又出现了。林朝朝捂紧双耳，眼前发黑，蹲在地上。

犹如连绵的雨季制造出特大洪水，河流决堤，一冲而下，冲垮薄弱的河坝，某个瞬间，持续刺激的伤痛就会击溃所有的自我保护，林朝朝一下全都想起来了。

她身体发抖，尖锐的疼痛像病毒感染般迅速蔓延，在全身乱窜，就像整个人重新经历一场车祸。

林朝朝艰难地睁开泪眼，想看看父母的样子，却发现尤佳不知何时坐在了旁边。他握着两瓶矿泉水，瓶身的液化反应暗示了温差与他坐下的时间。他没有问一些不合时宜的客套话，只是递来一瓶不太冰的冷水。

她迅速收住崩溃的情绪，敷衍地将水瓶接过，扭开盖子喝了一点，没有盖上，敞口放在了地上。

尤佳怎么还不走？

一滴滴眼泪划过脸颊，林朝朝立即把脸别过去，不让旁边的人看见。她强忍着不要哭出声，把头仰起，胸口止不住地颤抖、发热、发堵，就像千万把重锤毫不留情地朝她砸下来，即将震碎她了无生气的五脏六腑，击垮她残存的精神意志。

尤佳终于站起来，安静地离开了。

等他走远，林朝朝才敢放声大哭。

天边灰沉沉，疾风骤起，斗大雨珠如千万颗石子砸下。半山上的墓园只有她一个人，凄凉的哭声混在风声和雨声中。每一声响雷都像在怒斥她是个杀死父母的祸害，是最不应该活下来的人。因为是她泄露了妈妈的秘密，是她没有瞒住父亲，是她不该看见妈妈出轨的情人，是她害得爸妈争吵，是她害得妈妈分心，没有躲过货车。

她掏尽了肺里的氧气和身体的力气，哭得倒在地上。

姑父夜里找了过来，将浑身湿透的林朝朝送往急诊。

她高烧不退，迷糊中好像看见了爸爸妈妈，愧疚翻涌，她伸出手，一眨眼又看见了姑妈，偷偷抹泪，一手抱着表妹，一手抓住林朝朝的手臂。她艰难地睁开发烫的眼皮，这回看清了前面的人，是尤佳，站在围帘外，姑丈自责不已，无奈地拍了拍他的肩膀，而他转过头，注视着她。

他的眼神很复杂。这次不是怜悯，更像是羡慕，羡慕她身上散发的死气与绝望，羡慕她可以肆无忌惮地发泄、沉沦、堕落。

姑妈与姑父心眼浅儿，见不得她吃苦的，肯定会不停地责怪他们自己。她不能再像今天这样了。这回大病过后，她在姑妈和姑父面前装得比以往更好，装作完全不记得那场车祸，装作自己全然康复。

反复的心病不会再在体表留下痕迹。她预备毫无感知地应付生活，枯燥地重复，体面度日。

而林朝朝也越来越确定，尤佳和她就是一类人。

高一匆匆结束。到高二，尽管林朝朝选了理科班，尤佳选了文科班，但两个人的班比以往靠得更近，就差走廊拐角的一根柱子。

更重要的是，林朝朝和尤佳成绩都很差。

半夜口渴，林朝朝推开房门，发现饭厅亮着灯。姑父和姑妈缩着身子，小声讨论。

“……还是要给朝朝和尤佳报个补习班。”

“我明天去找班长，看能不能再加个班次吧。这样还能补一点佩佩的学费。“

“我也跟主任说一声，如果能调岗去业务那边，绩效还能再加点。”

“可我俩都加班的话，佩佩谁来接呢？”

“我跟妈说好了，佩佩下课了可以先接去奶奶家，晚上再送回来。你看怎样？”

“我觉得好，那……”

林朝朝悄悄地合上房门。佩佩在她身后沉沉地睡着。她们住的这间房是主卧，姑妈特地换出来给两个女孩住的，和姑父搬到了较窄的书房睡，就这样熬过来了。

黑暗中，这间房变得无限宽，无限大，而她变得很渺小。

姑妈是爸爸唯一的手足，兄妹俩感情深厚。各自组建家庭后，两家起先走得很近，后来因为妈妈工作的缘故，爸爸才搬离姑妈所在的城市。

当时听见哥哥和大嫂身亡的消息，姑妈是怎样走出悲伤的呢？如果不是因为尤佳也在，姑妈还会把自己接到家里来住吗？如果不是因为心软的姑父、姑妈，而去了不喜欢女孩的爷爷家里，她的人生会变得如何呢？

林朝朝躺回自己的床上。她没有睡着，留心外面的动静，听见电灯开关“啪”的一声，听见门把转动，过了一阵儿，听见另一间房里又传出细细的声响。

尤佳也听见了吗？

他是不是和自己一样，再也睡不着？

不过后来，佩佩并没有被送去奶奶家。姑父和姑妈仍按以往的时间上下班。林朝朝和尤佳都没去补习班，而是不约而同地决定，相互补习。

某日，一向话少的尤佳突然说了很多话。他课间难得地离开了座位，走到理科班门口，喊了林朝朝的名字。

换班以后，以前的同学换走了，同类人多了起来。林朝朝忽然多了几个相熟的同学。当尤佳出现时，他们小声起哄，打趣林朝朝。她脸颊发烫，在班上男男女女的目光中，小跑出去，拉尤佳走到没人的地方。

这种感觉是怎么回事？心扑扑地跳，节奏很陌生。

她发觉以前看着像猴子的这个男孩，忽然长高了，长大了，变得快就像一个成熟的男人。他背对着自己的文科班里，那里窗边有几个女同学聚在一起，投来遥远的好奇目光。

“……我们一个是理科，一个是文科，刚好互补。”

“嗯，那就每次晚自习在学校写完作业，回家开始补习。每个人一个小时。“

就这样干脆，他们决定了自己的未来。

不是为了自己，而是为了不麻烦别人。

第一晚，姑妈给佩佩洗了澡，等姑父哄睡时，走出来就看见朝朝和尤佳坐在客厅相互检查作业，看着他们盘点彼此的知识薄弱区，然后相互引导。夫妻坐在一旁，为他们切了水果，又继续默默坐着，不敢打扰，并在回忆翻找两个大孩子同框的画面。这样的场景，有些震撼，真的是第一次。

之后他们没有再提起给朝朝和尤佳补习的事。而两个大孩子的确争气，成绩和排名渐渐爬了上去。

似乎就这样，生活在波涛汹涌之后，恢复了本该的平静。

可林朝朝从未如此想过。

手臂内侧，大腿根部，最柔软、最薄的皮肤，短暂的刺痛与鲜红的血口依是麻木的灵药。她的自虐仿佛变成吃饭、睡觉一样的习惯，结束后还会带来隐隐的快感。她总是把自己关在厕所里干这种不光彩的事，事后收拾好一切，整洁地就如从未发生过。如果家里没人，她还不会关门，甚至坐在卧室里。这种偷偷做坏事的感觉是某种催化剂，能加速她短暂的知觉。

这成了她唯一能喘过气来的时刻。只有从划开的伤口里，她才能从浸没自己的伤痛中探出头来，深深地换过一口气，再如离不开淹死之地的水鬼般，沉回深渊。

很可惜，她被发现了。

一个周四晚，学校要开家长会，学生全部提前回家。等姑父和姑妈离开之后，林朝朝坐在床边，撩起裙角，在皮肤上熟练地操作，一转头，看见了尤佳。

不过他也不是完全清白的。嘴里衔着一根烟，打火机点着又灭，他愣在原地，望着林朝朝左手上舔血的利器。

他把烟从嘴里摘下，没说什么，随即走开。

林朝朝回过神后，起身关上门，给伤口消毒，贴上止血带，收拾好一切再检查，没有破绽。

除了尤佳。

那天晚上，两人在各自的房间里写作业。林朝朝听见尤佳把东西搬到客厅的动静，这才抱着自己的课本和试卷走出去。两人都没有问别的，默契地对起了彼此作业的答案。

林朝朝稍稍地感到安心，但不知为什么，莫名地有些失望。她越想越难受，计划着下一次重新来过，要找个没人会打断她的地方。

她想起了学校的杂物间。下午放学，晚自习开始前，这段时间里都不会有学生出现。

周五下午，林朝朝掏出新买的利刃，正要划破手臂内侧还未结痂的伤口。

像俗套的剧情，尤佳出现了，从她的身后冒出来。他嘴里的烟点着了，又被扔掉，踩在地上熄灭。他自作主张地夺过林朝朝手里的利器，麻利地在自己手臂内侧差不多的位置划开了一道口子，鲜浓的血液溢出，刺眼又惊悚。

“以后你再这样，我也在自己身上来一刀！”他好像意识到自己说话有些过了头，再补上一句：“这样舅舅和舅妈很快就知道了！”

林朝朝一时语塞，觉得很丢面儿，什么都没捡，逃跑了。

可是晚上还要见面。如果不补习的话，姑妈一定会问她的。她惴惴不安地度过了晚自习，等姑父和姑妈都睡下，尤佳仍都没有把她的事抖出来，反而从书包里拿出她的药包，默默为她消毒、包扎，再将带血的棉签埋入垃圾袋的最底下。

“你不问我吗？”

“想也知道为什么。”

林朝朝憋了半天，又问：“你不痛？”

尤佳顿了顿，放下笔，看着她的手臂，又望着她的眼睛。“那你不痛吗？”

林朝朝没有准备好答案，怔住了。她瞄到他的手臂还没有包扎，血已经流干的长口，和这个男孩一样都是奇怪的哑巴。她将尤佳的右臂扯过来，转过身熟练地取出棉签浸入碘酒，再取出来为他消毒，随后拿出大张的止血贴，完整地包裹住他的伤口。

补习还没结束，她回到了卧室。手臂上的伤胀得发烫，却不疼。她用手指划抠摩擦，止血贴粗糙的布面发出细碎的噪音，直到底下的血红渗透出来。

林朝朝躺在床上，长长地叹了一口气。

随后那几天，尤佳愈加地像被她害死的鬼一样缠着她，林朝朝每到一个地方，不远处就有他。尤佳时不时地抬头，从卷曲的刘海中向她投来质疑和跟随的目光。她丝毫不得半点空间或时间，暂且放弃原来的法子，换成没墨的笔芯戳自己，或掐肉，但要么很快被他发现扔掉了笔芯，或因为她本就瘦得皮包骨，根本掐不起来。

这种一个人的自虐，逐渐变成了两个人的捉迷藏。

不知不觉地，她对着尤佳竟会笑了。尤佳比以前稍微开朗了些，看起来没那么阴郁。

重叠的时间与短暂的愉快合在一起会产生反应，制造出一种迷人的幻觉，似乎心底的问题全都能获得解决的希望。可就如顽固的湿疹难以根治，连片发痒发胀的红疹，会退兵潜伏，躲藏在身体的某处，等待下次复发。

林朝朝故意用的碘酒，所以伤口会留疤，可以反复作为记号。

尤佳知道她是故意的，却没有点破，或给她把药水换掉。

他的心疾大概比她的相差无几。

姑父从不透露尤佳的身世，但推想也知道他被接来住的缘故。林朝朝偷偷回墓园的时候，找到了尤佳妈妈的墓碑。尤佳的父亲去世得早，母亲再嫁，辞世时才三十九岁，是发生意外吗？那他的继父在哪里？为什么好像从不过问尤佳的生活？

他身上有秘密，就等于有弱点。如果能知道他的弱点，尤佳再想改掉她的习惯，林朝朝也能有要挟他的地方。

她实在不喜欢这种被人拿捏的失控感。就像人在故障的电梯加速下坠，强烈的失重感狠狠地揪扯心脏。她很纠结，越发迫切地想要知道尤佳的弱点，但又不希望他受到伤害。

不幸就像嗅觉灵敏的饿狼，一闻到像她和尤佳这样的人就会猛冲过来。

某段时间，班主任喋喋不休地发出公告，最近校外出现不法分子，让学生提早回家，放学后切莫在校外逗留。然则，校外的小吃摊贩并不知道这个公告。低廉的美食对学得昏头转向的学生来说，就像蜜蜂闻到花蜜。总会那么几个倒霉蛋摇摇晃晃，掉入陷阱，小混混的难题就一直没有消除。

那天，尤佳和林朝朝只是碰巧路过，捧着姑丈让买的酱油和醋，根本没留意巷子里发生的事。那些流氓非要追出来，揪住尤佳的衣领，将他整个人往回拽。

高二的尤佳已然牛高马大，却轻易被压制了。

林朝朝慌忙找人求救，带着超市老板和附近的小区保安赶回来时，几个流氓已把尤佳围了起来，在他身上到处乱摸，将他的校服、鞋子全部扒下，终究摸不出几个钱，便狠狠踹了他好几脚，还在他身上吐口水。

老板和保安边骂边追，流氓一哄而散。

酱瓶的玻璃碎片四处散落，醋与酱油浑在一起，浸黑了尤佳的校服。林朝朝帮他捡起来，又把自己的校服外套脱下，盖住惊魂未定的尤佳。他吓得身子一缩，口喘粗气，发着抖让她不要碰到自己。泪水在他眼底打转，眼白霎时布满红丝，瞳孔发颤，不好的回忆似乎正入侵他的大脑。

林朝朝转过身，挡在他身前，不让别人盯着他这副样子，包括她。

一瞬间，许多恐怖的可能性在她的想象中被微妙地串联。她果然还是不想知道谜底，因为那样的话，尤佳的弱点就会变成她的软肋。

姑丈来到警局，谢过好心的老板与保安，领走两个茫然的学生。尤佳换好姑丈带来的衣服，拉链提到最顶端，将自己裹得严实，连空气都找不到进入的隙缝。

那天之后，他变回老样子，似友似敌，若即若离。每晚的补习，周遭的安静如水泥般凝结在空气里，看得见，摸得着。

林朝朝无法理解心里的失落。没人管她，她原本应该开心才对。她望着手里干净的刀片发起了呆。

是不是应该让尤佳给她划一刀？

这样他会消气了吧？

林朝朝将刀片放回原位，对着语文卷子的阅读理解持续地呆滞。现在是零点八分，早已学完的尤佳在她身后的沙发上睡着，沉沉的呼吸声搅得她不得安宁。为什么语文卷子的答案从来都不是她所理解的？为什么没有简单又耐用的公式能套进去？为什么……为什么他好像离自己越来越远了？

“走——走开……不要……不要……不要……”尤佳做噩梦了，呢喃着断续的呼救。“救救我……救我……”他越来越大声。

不能吵醒房子里的其他人。

她一下用手捂住他的嘴。

尤佳噩梦未断，不过喊不出声，四肢乱动。

林朝朝转身跪在沙发边，俯下上半身，一只手还捂着他的嘴，另一只手则一下一下地摸着他的背，试图安慰。

一股温热缓缓穿透指缝，她低头，碎发垂下，撩动他的睫毛。尤佳忽然睁眼，停止了颤抖，注视着她。