琥珀时差 第5章 第一次有人等我回家

林深时回到住处的时候，已经快半夜了。

她租的房子在老城区，一栋六层的老楼，她住在四楼。楼道里的灯还是坏的，她摸黑爬上楼，掏出钥匙开门。

门开的瞬间，她愣住了。

屋里亮着灯。

她记得自己出门的时候，明明关了灯的。

她站在门口，手按在腰间的试管上，慢慢走进去。

客厅里没人。厨房里没人。卧室里也没人。

但她的书桌上，多了一样东西。

一块琥珀。

和她口袋里那块一模一样的琥珀。只是这一块里面封着的不是叶子，而是一小缕头发。极细的、柔软的、婴儿的头发。

琥珀下面压着一张纸条。

她拿起来看——

“深时，如果有一天你看到这块琥珀，说明妈妈已经走了。这里面是你的胎发。那个孩子也有一样的一块，里面是他的一缕头发。你们是一起出生的。只是你不知道。”

林深时的手开始发抖。

她翻到背面，还有字——

“他叫顾妄。他的父亲是顾明远。那场实验，本是想救他的。他生下来就没有记忆皮层，记不住任何事。顾明远疯了一样地想救他，最后把自己也搭进去了。我答应过顾明远，会照顾好这个孩子。但我做不到。我只能把他的头发和你的封在一起，让你们在另一个世界里，也是相连的。”

“深时，去找他。他在等你。”

林深时站在原地，很久很久。

她把那块琥珀握在手心里，和口袋里那块并在一起。

两块琥珀，一个封着叶子，一个封着头发。叶子上的字是“林深时见顾妄”。头发上的字呢？

她翻过来看，没有字。

但琥珀的背面，刻着一个日期。

二十年前的今天。

她出生的那一天。

也是顾妄被送进实验室的那一天。

——

第二天一早，林深时又去了天华里。

她上楼的时候，在六楼遇见周奶奶。周奶奶正端着豆浆油条往上走，看见她，笑了一下。

“又来啦？”

“嗯。”

周奶奶往楼上努努嘴：“那孩子今天起得早，我上去的时候，他已经在窗边站着了。问他等谁，他不说，就笑。”

林深时愣了一下。

“他在窗边站着？”

“可不是嘛。”周奶奶叹口气，“住了七八年，头一回见他开窗。以前那窗户糊得死死的，跟坟墓似的。今天居然开了条缝，透透气。”

她拍拍林深时的手臂。

“姑娘，你是个好人。他遇上你，是他的福气。”

林深时没说话，只是笑了笑。

她上到七楼，702的门虚掩着。她敲了敲，没人应。推开门进去，客厅里还是堆满了书，但比昨天整齐了一点。那些堵住通道的书被挪开了，留出一条能走人的路。

她走进书房。

顾妄站在窗边，背对着她。窗户开了一条缝，晨风从那道缝里钻进来，吹动他额前的碎发。

他穿着干净的白色衬衫，不是昨天那件灰毛衣。衬衫有点大，空荡荡地挂在他身上，显得他更瘦了。

“顾妄。”

他回过头。

晨光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角带着一点弧度。

“来了？”

“嗯。”

林深时走过去，站在他旁边。从七楼望出去，能看见大半个老城区。远处是高楼，近处是矮矮的居民楼，密密麻麻的，像挤在一起的积木。

“好看吗？”她问。

顾妄点点头。

“以前没看过。”

“为什么不看？”

他想了想，说：“看了也没用。那些东西，跟我没关系。”

“现在呢？”

顾妄转过头，看着她。

“现在不一样了。”

林深时对上他的目光，心跳快了一拍。她移开视线，从包里拿出一样东西，递给他。

“给你带的。”

顾妄接过来看，是一支笔。很普通的那种黑色水笔，但笔杆上刻着一行小字——

“林深时见妄”。

他看了很久，然后握紧。

“谢谢。”

林深时走到书桌前，翻了翻那本手稿。新的一页上，又多了几行字——

“4月1日，晴。今天开了窗。风是暖的，有槐花的味道。楼下有人在卖豆浆，吆喝声很响。我第一次觉得，这些声音不那么吵。”

“4月1日，继续。她来了。带了一支笔。笔上有我的名字。我把它放在枕头边，晚上睡不着的时候，可以看看。”

林深时看完，抬起头。

顾妄已经走过来，站在她身后。

“写得好吗？”他问。

林深时点点头。

“好。”

顾妄笑了。这次的笑比昨天更深一点，眼睛弯起来，像两弯月牙。

“那我继续写。”

他在书桌前坐下，拿起那支新笔，在本子上接着写。

林深时站在旁边看。他的字很好看，瘦瘦的，很有力，像他的人。

“你今天有事吗？”他一边写一边问。

“没有。一个月假期，专门陪你。”

顾妄的笔停了一下，然后又继续写。

“那……能不能陪我去个地方？”

林深时愣了一下。

“什么地方？”

顾妄抬起头，看着她。眼睛里有一点紧张，一点期待。

“我想去看看……我妈。”

——

顾妄的母亲葬在西郊的公墓。

他们坐了一个多小时的公交车，又走了二十分钟的山路，才到地方。

公墓很旧了，很多墓碑都长了青苔。顾妄在一座墓碑前停下来。

林深时低头看——

“顾门秦氏之墓”。

没有名字，没有生卒年月，没有立碑人。

只有这一行字，冷冷清清地刻在石头上。

顾妄蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的青苔。

“我不知道她长什么样。”他说，“也不记得她声音。唯一记得的，是她身上有股味道。很淡，像栀子花。”

他从口袋里掏出一小块东西，放在墓碑前。

是一块糖。大白兔奶糖，很普通的那种。

“小时候，有个人告诉我，来看妈妈要带糖。”他说，“我一直不知道是谁告诉我的。但每次来，都会带。”

林深时站在他身后，看着他的背影。

他蹲在那里，瘦削的肩膀微微弯着，像一只收拢翅膀的鸟。

“你一个人来？”

“嗯。”

“多久来一次？”

“每年清明。”他说，“有时候中秋也来。”

林深时走过去，在他旁边蹲下。

“你恨她吗？”

顾妄想了想，摇头。

“不恨。”他说，“她把我生下来，就已经够了。”

他从口袋里又掏出一样东西，放在墓碑前。

是一页纸，叠得很整齐。

“这是什么？”

“我写的小说。”他说，“每回来，都带一篇。烧给她看。”

他掏出打火机，点燃那页纸。火苗舔着纸张的边缘，一点一点往上爬。纸灰飘起来，落在他的手上，他也没躲。

林深时看着那些灰烬，忽然问：“你写过林深时吗？”

顾妄愣了一下。

“写过。”

“什么时候？”

“二十年前。”他说，“第一篇小说，写的就是一个叫林深时的人。”

林深时看着他。

“写的什么？”

顾妄沉默了一会儿，然后开口。

“写一个女孩，从很远的地方来，救一个被困在黑暗里的男孩。”

他转过头，看着她。

“那时候我不知道，这个女孩真的会来。”

林深时对上他的目光。山风吹过来，吹乱他的头发。他的眼睛很黑，很深，像一口蓄满了光的井。

“顾妄。”

“嗯？”

“你等到了。”

顾妄看着她，很久很久。

然后他笑了。

这一次，笑得眼眶有点红。

——

下山的时候，太阳已经偏西了。

他们走在山路上，两边是低矮的松树，风一吹，发出沙沙的声音。

顾妄走在前面，林深时跟在后面。

走了很久，顾妄忽然停下来。

“林深时。”

“嗯？”

他转过身，看着她。

“你昨天说，有一个月的时间救我。”

“嗯。”

“怎么救？”

林深时走过去，和他并排站着。

“慢慢填。”她说，“用记忆填。一天填一点，一个月后，你就不是空的了。”

顾妄低头看着自己的手。

“能填满吗？”

“不知道。”林深时说，“但至少能让你不那么空。”

顾妄沉默了一会儿，然后抬起头。

“那今天填什么？”

林深时想了想，从口袋里掏出那两块琥珀，放在手心里。

一块封着叶子，一块封着头发。

她指着那块封着头发的。

“这个是你的。”

顾妄接过来看。那缕头发很细，很软，在琥珀里静静地躺着。

“我见过。”他说，“小时候有人给我看过。说是我的胎发。”

“谁给的？”

“不记得了。”他皱眉，“只记得是一个女人。很温柔，身上有药水的味道。她抱着我，给我看这块琥珀，说以后会有人拿着另一块来找我。”

他抬起头，看着林深时手里的另一块。

“那个人是你。”

林深时把两块琥珀并在一起。

阳光下，它们靠得很近，像是本来就该在一起。

“我妈说，我们是一起出生的。”

顾妄怔住。

“一起？”

林深时点点头。

“同一天，同一个医院。只是你被送进了实验室，我被我妈带走了。”

顾妄看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。

“所以……”

“所以你可能从小就认识我。”林深时说，“只是你不记得了。”

顾妄低头看着那两块琥珀，很久很久。

然后他伸出手，把两块一起握在手心里。

“那现在，它们在一起了。”

林深时看着他握紧的手，没说话。

山风吹过来，带着松树的清香。

他们站在山路中间，太阳在他们身后缓缓下沉。

——

回到天华里的时候，天已经黑了。

林深时把顾妄送到702门口，没有进去。

“明天再来。”她说。

顾妄站在门口，看着她。

“路上小心。”

林深时点点头，转身下楼。

走到六楼的时候，她忽然被叫住。

“林深时。”

她抬起头。

顾妄站在七楼的楼梯口，往下看着她。楼道里的灯坏了，只有月光从窗户里透进来，照在他身上。

“怎么了？”

顾妄沉默了一下，然后说：“我第一次……等人来。”

林深时看着他。

“也是第一次，有人让我等。”

他的声音很轻，但每个字都很清楚。

“以前都是我等别人。等那个永远不会来的人。等你。”

他顿了顿。

“现在你来了。我反而有点怕。”

“怕什么？”

“怕你走。”他说，“怕你明天不来。怕一个月到了，你就再也不来了。”

林深时站在那里，很久没有动。

然后她一步一步走回去，走到他面前。

很近。近到能看清他眼睛里的自己。

“顾妄。”

“嗯？”

“你知道什么是回家吗？”

顾妄愣了一下。

林深时指了指楼下。

“我住在老城区，幸福路，18号，402。”

她看着他。

“以后你想我的时候，就去那里找我。”

顾妄的眼睛微微睁大。

“不管多晚？”

“不管多晚。”

顾妄看着她，眼眶有一点红。

但他笑了。

这一次，笑得像个终于等到家的孩子。

——

林深时下楼的时候，脚步很轻。

走到楼下，她回头看了一眼。

七楼的窗口，站着一个人。月光把他的影子拉得很长，投在楼下的空地上。

他站在那里，看着她。

她冲他挥挥手。

他也挥了挥手。

林深时转过身，走进夜色里。

走了很远，再回头。

那个窗口，那个人，还在。

她忽然想起周奶奶说的话——

“那孩子今天起得早，我上去的时候，他已经在窗边站着了。问他等谁，他不说，就笑。”

他在等她。

从今天早上开始，就在等。

她忽然笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

活了二十三年，第一次有人等她回家。

这种感觉，真好。

---