蝴蝶飞出潜水钟 第1章 爱是一场隐晦的雪

我曾经把她形容成我的蝴蝶。

那是2022年的夏天，我们在湖边的一家肯德基餐厅，看到了令我终生难忘的烟紫色晚霞。

我忽然想起很多年以前，有个少年曾拉着我，在同样夏日炎炎的傍晚，也目睹过一场盛大的晚霞。

当时的我只觉得晚霞很美，未曾在意少年看向我的眼睛。

那个少年说我是蝴蝶，会越飞越远再也回不到身边。

后来，我的确没有再见过他，也早就忘却了他。

当多年后的我偶遇了一场更惊心动魄的晚霞，我看到了少年口中的蝴蝶。只是这一次，蝴蝶在我的眼里。

那天的晚霞命短，在我来不及捕捉美好的瞬间，它就奔赴了永不回头的黑夜。

我留不住它，也没法记录好它。

于是我便知晓了，我的蝴蝶，也会随晚霞一起，归于诀别。

太多次，我想抓住她的翅膀，让那场晚霞和那个夏天停留得微微漫长。

可是晚霞寂灭，而蝴蝶……在2024年的凛冬来临、在星河散尽的时节，她离开了我的身边。

我们曾问彼此，爱诞生于什么时候。

或许是晚霞，或许是夏天，或许是哪一个瞬间……又或许，全都词不达意，言不由衷，困顿人间。

我曾经告诉我的蝴蝶，无论我们曾为拖住时间，编造出多少拙劣的谎，请慢一点忘记我们的晚霞。请记住那是独一无二的晚霞，别从以后的场景里想起它，别跟别人分享它。

……

也许故事到这里就该结尾。

如果故事到这里就结了尾，它该永永远远都是一段唯美的回忆。

可是命运对我说：你该有看清真相的机会。

所以仅仅三个月以后，蝴蝶就回到了我的身边——

------

那天从清晨就开始下雨，到了下班的点，变成了瓢泼大雨。

一下班，我就冲进了雨里，走了一个多小时才回到家。

我害怕生病，所以我马上进浴室洗澡。也就是在我洗完澡出来的刹那，我的手机响了起来。

电话是她打来的，我犹豫了一下，将手机扔进沙发，没有接。

过了一会儿，她又打了第二个进来。

我依然没接。

「如果你还会打第三个，我就接。」当时我这样告诉自己。

她真的打了第三个，而我也真的接了。

「下来给我开门，我在你楼下。」

我没有说话，挂断了电话，在沙发上坐着犹豫了一会儿，平静地下去给她开门。

「我就知道你会去淋雨，但没想到你一下班就去了。」外面的雨下小了，她没有打伞，但是手里拿着一把伞。她说这话的时候，语气里带着责怪的成分。

「你来干什么？」我平静地问她，但是不敢看她。

楼道里的感应灯灭了，周围一下子漆黑，我很慌张，跺脚让感应灯又亮了起来。

「干嘛把灯弄亮？」她问我。

「你来干什么？」我重复地问了一遍。

她没回答，往楼上走去。走到我家门口，回头示意我开门。

我很乖地打开门让她进了我家，在她跟从前一样在鞋架上找自己拖鞋的时候，从储藏间里翻出了她的拖鞋。

三个月了。她已经消失在我的生活里三个月，难道她的生活用品还会被我摆在原位吗？

她走去沙发边坐下，习惯性地一边点烟一边找烟灰缸。

烟灰缸当然也被我收了起来，我又去找了出来。

我坐到沙发的另一头，跟她保持着一点距离，拿起旁边的抱枕抱在怀里。

她偏过头看我一眼，把烟灰弹进烟灰缸里：「我以为你下班后至少回家换身衣服再去淋雨，没想到你就这么直接去了。」

我看着那个我在苏州旅游时候买的，后来给她做了烟灰缸的柿子形状茶叶罐：「你怎么知道我是直接去的？」

她无奈笑笑：「我下班来你家看过好吧？我在楼下等了你半天。」

我不屑地问：「你等我干什么？」

她沉默了很久：「你洗澡了没？」

我很久都没有回答。

「洗澡了没？」她又问了一遍。

我冷淡地低声回答：「洗了。」

她伸手想摸摸我的头发，但又收了回去：「去把头发吹干。」

我坐着不动，一点也不想听她的。

她把烟头在烟灰缸里摁灭，将我从沙发上拽起来：「电吹风在哪里？把头发吹干！」

我不想被她拽着，于是挣脱开，进浴室找到电吹风，把半干的头发吹干了。

等我回到客厅时，她第二支烟已经抽完了，看向我想说什么，又别回了眼，没再说话。

我也坐回之前的位置，继续把抱枕抱在怀里。

她再次看向我，捏了捏我怀里的抱枕：「你老抱着它干什么？」

我没回答。

「抱着它有安全感？」她又问我，同时转身面对着我，「我抱你一下好不好？」

我鼻酸，抬起眼看向她：「那你抱啊。」

她抽走我怀里的抱枕，抱住了我。

「我就知道你要去淋雨……」她的声音很低，从我的头顶传来，「别再去淋雨了。」

「你怎么会知道？」我问。

她笑笑：「我每天都看你的微博。每天……都看很多遍。」

对，我淋完雨回到家发了条微博。

我每天都会在微博上分享我的生活，那是我的树洞。我相信树洞的另一端连接着我已经离开人世的好朋友老唐。

我知道她会看我的微博，她以前跟我说过，但我不知道她会每天看很多遍。

难怪我洗完澡她就来了。从单位到我家，走路也就十五分钟，刚好是我洗澡的时间。

所以，她是一整晚都在抱着微博刷新吗？

她看了看依偎在怀里虚弱的我，探了探我的头确定我没有发烧：「你吃晚饭了没？」

我摇头。

她要起身。

我知道她是准备去给我弄吃的，抱着她没放手。

她没办法：「那去睡吧。你睡觉去，好不好？」

「我要走了吗？」我知道她是因为上晚班，晚上才能出现在我面前的，到了下班的点，她就必须要按时回家。

她轻声叹气：「嗯，你睡着了我就走。」

我不想让她走。

她见我没反应：「去睡觉好不好？」

「我不睡。」我很固执，「我睡着你就走了。」

她没有再劝说我。

彼此沉默了很久，我问她：「三个月了，你知道吗？」

她把我抱紧了一些：「我知道。」

不仅仅是过去了三个月，还跨了年，还过了春节……漫长到让我无力。我没想过她会回来，也曾经在无数个片刻非常非常想要她回来。

「那天的话什么意思？为什么说周五我不在家？」三天前，她曾经给我打过一个电话。那是断联三个月以后，她真正意义上首次联系我。但那个电话我没有接到。

因为那天下班后我去跑了五公里，回到家累到趴下，就把手机调成了睡眠模式。第二天早晨醒来，才发现手机上的未接来电。

那之后的周六我什么也没干，我在等她的电话再打来，也在犹豫要不要回电话给她。

我内耗了自己一整天，耗到晚上八点，终于还是拨通了她的电话。

我根本不知道该说什么，所以在听到她声音的刹那，我就决定干脆装作拨错了吧，什么也不说，一直一直不出声。

「说话啊，你干嘛不说话？」她问。

「怎么了？你怎么了？」她有点担心。

「是拨错了吗？不说话我就挂了！」她凶我。

「没声音吗？是不是听不到？我挂了再拨过去。」她似乎怕我怪她挂我电话，「你等我打过去。」

她很快又拨了过来，我索性耍赖到底：「我手机不小心拨到了未接通话，昨晚你给我打电话了。」我的意思是，可是你先找我的，我可没主动找你啊。

她耍跟我一样的套路：「没事，没什么事，我也是打错了。」

我不高兴：「没事算了。」

「嗯，算了。」她顺着我说，又确实有疑惑，「你昨晚不在家吗？」

「我在啊，你为什么说我不在家？」我回想了一下，昨晚她给我打电话的时间点，我已经睡着了。我猜想她肯定是去了我家，发现我家没开灯，所以觉得我不在家。

她嘴硬：「我猜的。」

「骗人，到底为什么说我不在家？」我想听她说实话。

「不重要。」她最会掩饰自己。

找不到话题了，我们陷入沉默。

「你吃饭了吗？」跟以前一样，她最关心的就是我有没有好好吃饭。

没有她在我身边，我怎么可能好好吃饭？

她发现我不回答，就知道答案了，训我道：「天天不吃饭是要干嘛？瘦到七十几斤了还不好好吃饭，想上天？」

我听到她那边传来杂音：「你在干什么？」

「喂狗。」

说到这里，我已经知道她一个人在家了，没有别人。

「你在家吗？」她那边传来开冰箱和开燃气的声音，「我去找你。」

「不在，在我妈妈家。」我很失落。我知道她是担心我没吃饭，要来投喂我。可是我在妈妈家，她就不好来了。

她也很失落，但尽力不表现出来：「你周五晚上就回你妈家了吧？」

我辩解：「没有啊！我周五在自己家，只是我睡得早。」至此我已经能够确定，周五晚上她一定是去我家找我了。

她那边很安静，过了一会儿，我听见她打开冰箱的声音。

「她不在家吗？」我跟她确认。

「不在。」

「去哪了？」

「回老家了。」

「如果……如果我今晚在自己家，就能见到你了是不是？」

「见我干什么？别见了。」她好像在喝酒，「我这段时间总想起你说过的话。就是那天我在你家厨房，你问我『有什么意义呢』。是啊，有什么意义呢？我做的每一件事都没有意义。」

我苦笑道：「我的那句话，是这个意思？」

她在电话那头猛灌了几口酒：「不管什么意思，你说的是对的，我给你一点点甜，都要用你日后无数倍的痛苦来换。我给你的全是伤害，是我对不起你。」

我刚想说话，被她打断了。

「我知道你不喜欢听对不起，觉得对不起没用。但是你知道为什么是『对不起』吗？因为它同样是三个字啊。」她的声音轻得像是梦境里飘落的羽毛。

我的心猛地一跳：「什么三个字？」

她的声音已经有了几分醉意：「你这么聪明，不明白吗？」

「不明白。」我怎么可能自己猜测，「什么意思？」

她当然也不会说。

「你对自己好一点，不要折磨自己。你没有做错什么，你很好。」她在以前好几次谈话里都说过这样的话，用着充满无奈、惋惜、抱歉的语气。

「『我很好』，这后面特别适合再接半句。」「好人卡」嘛，不就是「你很好，但是我不要」？

「哪半句？」隔了一会儿，她似乎想明白了，「没有后半句，只有『你很好』，你真的很好。」

「为什么？」这三个字我也问过很多遍，不是不知道答案，只是不甘心。

「什么为什么？」她总是反应慢半拍，过了一会儿才理解，「因为我有啊。」

这个答案我听过，后面的补充我能料到。

果然——

「我对她有责任……我没有办法。」

我听见身体里某一部分碎裂的声音，眼泪啪啪地砸在手机上。

「你不要哭。」她低声安抚我，「前几天我在微博上分享了一首歌，你听过吗？」

「如果我不是我？」那首歌的旋律已经在我耳边回响。

如果我不是我，如果鱼儿也能歌唱，我一定会陪在你的身旁，不让你忧伤。

如果我不是我，如果树木也能飞翔，我一定会陪在你的身旁，不让你受伤。

别难过我亲爱的姑娘，别让我的世界暗淡无光。

我多想让你靠在我的肩膀，可是我不能这样。

手上沾着的眼泪像是冒起了青烟，钻进我的皮肤，一滴一滴地烧穿我的心：「那是你想说的？」

「嗯。」她的声音很低，但没有犹豫。

「你不要哭。」她可能真的喝醉了，所以说得格外多，「你知道我最喜欢你什么样子吗？有一天我在单位停车场看见你，穿一身黑色的大衣，单手插在口袋里，走出了六亲不认的步伐。你就应该是那个云淡风轻又凌厉自信的样子，我不喜欢看见你哭。还有，我知道你跨年去放烟花了，还经常跟朋友吃吃喝喝到处玩，你就应该让自己开心点。」

我紧紧地攥着手机，仿佛紧紧攥着自己的心似的，我害怕一打开手掌它就会四分五裂。「那你知道我总是想起你吗？出去玩的时候，放烟花的时候，和朋友吃饭的时候，我总是想，如果你在我身边的话……」

「你这段时间都没有看见过我吗？」

「看见过啊。有一次我坐同事的车上班，开去停车场的时候刚好看见你下车，你拿着一瓶水，满脸的疲倦和消沉。」

「我经常都是那样。」

我很难过，我曾经真的以为她能过得好一些：「我以为我走了以后你就会轻松点，原来也不是。你对我恶语相向把我赶走，难道不是觉得没有我，你的生活会轻松快乐点吗？」

「我有太多没说出口的。说的也都是伤害你的话。你就应该永远记得那些话，永远不要原谅我。」她的话语里，有一种残酷的伤人伤己的嘲讽，像是一把重重举起却轻轻落下的刀，不致命，但钝刀子割肉最痛。

「已经是新的一年了你知道吗？去年的冬天没有下雪，一片雪也没有下过。」我曾经用「隐晦的雪」形容我跟她的故事，大概是一语成谶，去年一片雪也没有下过。

「我偷偷去你办公室看过你。」

「什么时候？」

……

那天我们聊了四个小时。

在我们之间，有些东西只能静悄悄地藏着，无法言明。

在那个安静的深夜，整个世界五十亿人，除了电话两头的我跟她，再没有一个人听见或者懂得，两颗心安静破裂的声音。

隐晦的雪，在那个夜晚，依然没有为我而下。