鸿笺书不尽 第7章 第七封

虞皑先生：

生日快乐！

你的回信我收到了！没想到你的生日就在下个月初，在这里提前祝你诞生日快乐！

我之前也有私下胡思乱想地猜过或许你是雪天出生的，因为你的名字里有个“白雪皑皑”的“皑”字，结果竟然被我猜中了。你能尝试我上次附文里写的那些热饮并且也喜欢上它们真是太好了！虽然我们相隔甚远，但手握配方相同的热饮，总觉得在某种程度上似乎与对方离得更近了些。

冬天街区两边虽然因为树叶的凋零而变得略显萧索，但各种浓厚的节日气氛不甘示弱，让天气和人心都跟着一同变得温暖起来。我也想把这份温暖传递给你。

上周末起了个老早陪妈妈去我们这里最有名也是最灵光的寺庙里还愿，等她的功夫，我看到副殿有小师父在解签，便好奇去求了一签，是“吉”呢！妈妈看到之后不知为何比我还开心，连香火钱都比原定计划多捐了些。临走前发现有个偏殿里在卖护身符，我看着觉得不错，于是给你求了一个顺意的护身符，你打开信封应该就能看到它。虽然这有些迷信的嫌疑，但怎么说呢，我的出发点单纯是为了讨个好兆头。如果你不嫌弃，平时可以把它带在身边，放钱包里也好、扣在钥匙上也好，它总归不占地方。

不清楚你收快递是否方便，我不敢贸然给你寄东西，只能先选了个可以随信寄出的小礼物给你。又及，为了让这封祝福的信赶在生日之前寄到你那儿，我没多少时间细想礼物种类，希望你不要太介意。

下过初雪的城市好像比之前更有生机，空气中时刻弥漫着烤红薯和糖炒栗子浓郁且甜蜜的香味，我下班后总会买这些秋冬季限定的食物当点心，通常还没到家就迫不及待地吃了一半，很是满足。剥开红薯烤得热融焦脆的外皮，单薄的白色热气盘旋而上，挡在我和寒风之间，呡一口甜丝丝的内馅儿，只觉冬季浪漫无比。

深秋那阵儿工作太忙，没空观察城市人情，冬天多了不少忙里偷闲的时间，却没想到即将被迫体会分别。住我楼下的邻居这个月末要搬新家，虽然我觉得自己才刚刚和他们熟悉起来，但他们认识我已有足足六年之久，之前住院和回来之后他们对我也是一直很照顾，我对他们除了感激之外，还有更多依赖的情感在，所以着实不舍。

楼下邻居是一户四口之家，住了一对年轻父母和一双七岁大的龙凤胎儿女。说他们是年轻夫妻其实两人也都已经是三十多岁，一脚迈入中年的年纪，只是对照我而言，他们和我差距并不算大，所以我觉得这样介绍他们比较合适。

他们家小朋友非常可爱，不仅外表软软糯糯，性格也特别温暖。虽然有时候他们会不停冒出我回答不了的奇怪问题，让我很困扰，但小朋友正是拥有天马行空思维的年纪，我理解并且很喜欢他们潜移默化给予我的有趣养分。因此，即便我偶尔会有觉得他们聒噪得让我头疼的时刻，和他们交流完几天甚至几周都不想再看到他们，但他们离开之后我一定会止不住想念那份双重的聒噪。

“问题炮弹”兄妹的妈妈是一位极其热爱烹饪的家政好手，他们的家被她规划得井井有条，是整洁但不至于让人感到压抑的理想状态。对比我只有一个人住还总是搞得乱糟糟、找不到东西是常态的家，她真的太让人佩服啦！而且她还是个非常善于关心别人的好邻居，她知道我一个人住且大片的时间都贡献给了工作，没有足够的功夫照顾自己，所以总是在饭点邀请我去他们家吃饭，时不时就送我一些她自己烘焙的点心。我不太会拒绝人（当然也有一部分无法拒绝美味的原因），出于答谢，我会给小朋友买些玩具和书。

题外话，最近他俩在读《小王子》，我也跟着他们的步伐把这个关于爱的故事重新读了一遍，感概颇多。对了，他们最近还迷上了乐高拼图，我悄悄给他们买了“瓶中船”和“阿波罗土星五号”的拼图，打算在他们搬家之前送出去。

我父母很喜欢这一家四口，来看望我的时候经常也会给他们带一份自家种的蔬菜瓜果之类，我想，静心经营生活的人大概都有些心心相惜吧。

上个月邻居家出版了她人生中第一本有关居家生活的书，我收到她的赠书时才知道原来她是某个知名生活杂志的专栏作家，能平衡生活和工作并且取得了不小成就的她，真是让我崇拜不已。

如果说她的生活是一首安稳的诗歌，那她的丈夫大概就是一本厚厚的冒险笔记。他是个自然风光摄影师，因为工作经常出差不在家，但每次回来都会带回很多有趣的故事和令人震撼的作品。我看见他的次数屈指可数，对他其实没什么特别印象，关于他的很多事都是从他妻儿口中了解到的。因为那都是些带有主观意味的听闻，我在这里就不太方便和你复述了，总之他是个浑身充满热血探险精神和艺术细胞的男人。

他的脸被原野的风吹得黝黑（以至于我后来把这当成了他的面部标志），身材高大，肩背结实宽阔，话不算很多但每次开口都让人觉得十分踏实，是个倾听大于讲述的实干家。

说来好笑，我有一次在小区附近的理发店里遇到他，因为不熟悉，所以即使蓬头垢面的他主动和我打招呼我也完全没认出来，要不是他旁边放着那个特别有辨识度的硕大背包，我可能会因为被这个流浪汉打扮的壮汉“纠缠”而当场落荒而逃！（幸好没出那种乌龙，不过我那时眼神里的惊恐他应该也全都看见了，现在想想还蛮丢脸的。）后来他告诉我，为了不被许久不见的孩子当成陌生人，他回家之前会在外面把自己很久没打理的头发和胡子修建清爽再敲门。我听他说完后默默打量了他很久，实在想不到看上去如此健壮又粗糙的男子能有颗那样细致的内心。

他们要搬新家的主要原因是夫妻两人都在H市获得了更好地工作机会，再加上小朋友们即将进入重要的学习阶段，需要更多资金的投入，所以即便万般不舍，他们再三考虑下还是认为搬去H市生活会更好。

奇怪，写到这里我竟然有些鼻酸，现在的我明明认识他们才不过半年多而已啊……难道是原来的记忆在驱使我的身体发出叹息吗？我想，无论是拥有记忆还是认知障碍的我，本质就是舍不得他们离开吧。

但比起留在这儿过一成不变的“只是还可以”的生活，他们能潇洒如意才是最重要的事，我应该要支持他们才是。而且我和两个小朋友有私下约好，一定不能忘记我，有机会务必回来找我玩，我的家永远会为他们敞开大门。但愿我们都能遵守约定！

不说这些伤感的，还有几天就到元旦新年了，我和邻居家约好新年夜要一起吃火锅。每每想到这件事就能让我对2019年的最后一天和2020年的第一天充满期待！

明年一定会是很好很好的一年。对我、对他们和对你来说都是。

此致

提前祝你新年快乐！再次祝你生日快乐！

你改不了话痨本性的朋友 贺知煦

2019年12月28日